Café Viena

Los asesinados del Seguro Obrero

2011-11-30T11:32:00.000-08:00

Corren los primeros días de septiembre de 1938. La convulsión política y social se deja sentir por esos días, bajo el gobierno de Alessandri Palma. Es la inminente elección presidencial que enfrentará a Pedro Aguirre Cerda y Carlos Ibañez del Campo. El primero, apoyado por el Frente Popular; el segundo, por el Movimiento Nacional Socialista de Chile.

En resumen, la historia sigue así: los ibañistas del partido Nazi, intentan un golpe de estado contra Alessandri. Se toman, el Edificio del Seguro Obrero (ironía del destino, hoy es el actual edificio del Ministerio de Justicia). La revolución fracasa. De los 63 jóvenes revolucionarios, solo 4 sobreviven para contar la historia. El resto es masacrado a ritmo de metrallas. El río de sangre comienza a fluir, la acumulación de cadáveres deja registro en la no menos cruel memoria de un país. Pero como suele suceder, el hecho es olvidado, los responsables anmistiados.

Un joven escritor, llamado Carlos Droguett (1912-1996) no olvidará tales hechos, y pondrá todas sus energías en la investigación, para su primer libro que se llamará "60 muertos en la escalera". Sin embargo, sus esfuerzos no quedarán allí y a partir de entonces comenzará la obsesión, volviendo una y otra vez al texto para modificarlo, como si fuera un testamento infinito. Y sin lugar a dudas lo es, aunque preciso es decir que Droguett elude la crónica periodística, ficción novelada o la novela histórica. "Los asesinados del Seguro Obrero" es eso y mucho más: es una obra compleja sobre la pulsión de la violencia, una metáfora brutal de la historia de nuestro país. Esa historia que también es nuestra pesadilla, narrada por un monólogo interior a veces expresionista, a veces lírico, en ocasiones burlón. Siempre al límite de la alegoría del horror y la violencia, que Droguett haría patente en sus obras posteriores más reconocidas.

Editado de forma impecable por Tajamar Editores, "Los asesinados del Seguro Obrero" es una muestra de precisión narrativa de uno de los más importantes narradores chilenos.

Andrés Otero Rojas

Título: Los asesinados del Seguro Obrero

Autor: Carlos Droguett

N° Páginas: 170

Año Edición: 2011 (1989 año de edición original)

Editorial Tajamar

Especies que desaparecen

2011-09-13T05:26:00.000-07:00

UNO. Me imagino a Herman Melville sentado en su escritorio, un escritorio sucio, desprolijo, atiborrado de papeles, pergeñando los esbozos iniciales de ese laberinto metafísico llamado "Moby Dick". Melville sonríe y se pasea en su estudio. Garabatea algunas páginas, imagina al "Pequod" surcando los mares, comandado por el capitán Ahab. Entonces, Melville sonríe, pero es una sonrisa de horror.

DOS. La novela total. La novela como mastodonte narrativo, que a cualquier desocupado lector espanta no solo por la cantidad de páginas, sino por el vértigo de ingresar a un mundo ficcional. Esa perplejidad de tener que enfrentarse a "Historia de dos ciudades" de Dickens o habitar la Rusia decimonónica de "Ana Karenina". Es un viaje placentero, pero sin retorno. Pasen y vean -dice "La guerra y la Paz" de Tolstoi- la entrada es gratis, la salida... vemos. Novelas que no solo crean mundos paralelos en que todo o nada es posible. Allí está "El hombre sin atributos", "Los hermanos Karamazov", "La montaña mágica", "El arcoiris de la gravedad", "Ulises", "Don Quijote de la Mancha". Son especies que desaparecen.

TRES. En "2666" de Bolaño, otra novela total por excelencia por lo demás, uno de los personajes centrales, Amalfitano, reflexiona lo siguiente :

"[El farmacéutico] prefería claramente, sin discusión, la obra menor a la obra mayor. Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bouvard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfitano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez".

Bolaño lo sabía, leer novelas voluminosas, novelas de 700 o 1000 páginas es un desafío a muerte entre el lector y cada página que transcurre. Porque toda novela lleva implícita una teoría sobre el tiempo. Una teoría refutable por donde se le mire, y sin embargo, tan real y plausible como la sensación del insomne lector absorto en ese otro mundo, que es el reflejo del nuestro, sabiendo que toda buena lectura es una guerra de la cual nadie sale vivo.

CUATRO. Tal vez Borges tenga la culpa. La síntesis, la economía de medios prodigiosa de su arte ficcional sea la responsable de todo esto. El resumen paródico a "En busca del tiempo perdido" de Proust en un cuentito de no más de cinco páginas, llamado "Funes el memorioso" haya roto la magia para crear otra. Borges parodió hasta el cansancio el arquetipo del libro como una forma de laberinto. Su cuento "El libro de arena" puede ser leído (entre otras) como parodia como el intento moderno de la novela moderna. En dicho cuento Borges cuenta la existencia de un libro cuya cantidad de páginas es infinita, un libro que es también un laberinto. La desmesura de la metáfora borgeana también funciona como una sofisticado chiste, una boutade sobre la derrota del arte narrativo como representación del tiempo.

Andrés Otero Rojas

HIPERVÍNCULOS

2011-02-10T02:53:00.000-08:00

Un hipervínculo es un concepto de la informática, el cual se define como aquel documento que hace referencia a otro recurso, dicho en palabras simples: son vínculos entre palabras, imágenes u otros que es posible acceder con un click del mouse en un computador. En esta primera novela del escritor y periodista chileno, Felipe Ossandón, despliega un relato que narra la historia de un grupo de jóvenes y ya no tan jóvenes. Seres que deambulan por desolados territorios urbanos, al ritmo de Massive Attack, en medio de una realidad caótica, amarga, cínica. Un relato costumbrista a lo Blest Gana con voces que resuenan a través de la banda ancha, destellos de imágenes pornográficas, hackers y vouyerismo electrónico.

“Hipervínculos” es un relato coral, cuya trama se desarrolla asimilando formas del género epistolar- género literario hoy en desuso- pero que Ossandón se sirve de él de manera inteligente, reemplazando las epístolas o cartas por sus sucedáneos modernos: los emails sin respuesta entre postadolescentes de Plaza Italia para arriba, que mediante soliloquios tratan de dar sentido a sus existencias. Es así que los jóvenes personajes se van relacionando o hipervinculando, narrando sus historias de fracasos, éxitos y deseos. Por sus páginas desfilan la prometedora estrella pop multimedial Sebastián Guzmán (¿trasunto de Sergio Lagos?), el desempleado diseñador de webs Manuel Carrera y Enrique Sandoval, periodista web y escritor frustrado, quien será centro a partir del cual se desencadenarán los hechos.

Una advertencia para el desprevenido lector. La vacuidad y superficialidad de la pendejada cool ABC1, mundo en que Ossandón sitúa la narración no es azaroso si nos atenemos a que el autor formó parte de la generación de la “Zona de Contacto” y publicó sus primeros relatos en los volúmenes “Cuentos con Walkman” y “Disco duro”. Si bien lo anterior no va en detrimento de la calidad propia de la obra, sí nos entrega indicios sobre las referencias culturales que el autor echará mano en su narración. Por tanto, pese a que en su momento, esta novela haya sido alabada por – a estas alturas leyenda literaria- Roberto Bolaño, “Hipervínculos” está emparentada con “Mala Onda” de Fuguet antes que con la narrativa del fallecido autor de “Los detectives salvajes”.

Dentro de sus falencias se le podrá achacar el excesivo uso de inglés o spanglish que, por momentos, no suena del todo bien, y la utilización de referencias populares que a estas alturas ya han quedado añejas, las cuales poco y nada aportan al relato.

Sin embargo un libro divertido y triste, retrato dislocado sobre una generación de jóvenes que aprendieron a comunicarse con un click, en vez de hacerlo cara a cara.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA

Título: “Hipervínculos”
Autor: Felipe Ossandón (1972 - )
Editorial: Planeta
Nº paginas: 159. Año: 2005, 1ª edición.

Tom Waits & Peter Murphy - Christmas Sucks.

2010-12-26T15:40:00.000-08:00

Tom Waits - Christmas Card From a Hooker in Minneapolis

2010-12-26T15:23:00.000-08:00

Christmas Sucks

2010-12-26T07:24:00.000-08:00

Oh, give me a noose I can hang from the tree

I need no excuse to end my misery

this holiday season is all the more reason to die.

Oh, pull up a stool and an ear to a fool

once found some solace in the season of yule

this holiday season is all the more reason to cry.

I put on my mittens, one green and one red

and I walk alone where they bury the dead

the snow falls as I breath its a death rock

christmas eve.

The bottle is empty,

the sleigh has a flat,

the striper in my bed is ugly and fat,

her tassles are tangled and what's worse - my jingle won't jangle.

This time of the year makes me sick to my guts

all this good cheer is a pain in the nuts

when it's your career to be down in the dumps

tidings of comfort and joy really suck.

I feel like St. Nicolas is pulling my leg

this thing we call christmas is a sorry black plague

this holiday season is....

... all the more reason to die

MY SUMMER OF LOVE

2010-12-01T12:12:00.000-08:00

Como el mismo director dijera, las dos heroínas de este filme no podrían ser más diferentes. Tenemos por un lado a Mona, que viene de una familia disfuncional con un hermano (Phil) que sufre una transformación de delincuente a fanático religioso y por otro lado está Tamsin, cuyo origen burgués queda reflejado en el lujo y en el aburrimiento, en su educación y cinismo.

De fondo, con parajes maravillosos, Pawlikowski pone en escena, con una estupenda amplitud, el colorido espectáculo urbano, las arboladas, los senderos, los lagos, etc.…y ahí justamente emerge una especie de estela Hichtcockniana, ya que psicológicamente los personajes luchan por la posesión del otro en los espacios dicotómicos abiertos y cerrados. Por una lado, será en la intimidad donde ellas develen un amor delicado, ingenuo, incluso idílico, pero el afuera…en el afuera aparecen los obstáculos, pues la ciudad está en un trance hacia la exacerbación de lo religioso, idea que cobra valor con la figura del hermano, que luego de un pasado violento y marginal, opta por redimirse a través de Dios.

La estación, como ya se sabe, es el verano del campo inglés, sin embargo esa explosión de tonalidades y el contexto de relajo, provoca un efecto inverso, una atmósfera en la que se establecerá una relación tremendamente perversa entre Mona y Tamsin. Así, a medida que el filme avanza, nos percatamos que existe una especie de murmullo, algo que está ahí, debajo del amor que profesan, que nos mantiene alertas para recibir en cualquier momento el cable a tierra.

Mención aparte merece la banda sonora, que articula acertadamente la melancolía desgarradora de Edith Piaf y la sensualidad electrónica de Goldfrapp. (algo similar a lo que se vio en el también filme británico An education, 2009)

En definitiva una interesante película que despliega sus artificios por el lado de las relaciones entre parejas y el puente colgante cielo/infierno que se origina y que nos llevará, como decía Borges, por un jardín de senderos que se bifurcan.

Alfredo Gutiérrez Fuentes.

Ficha técnica

Título: My Summer of Love

Dirección: Pawel Pawlikowski.

Producción: Olga Stolpovskaja, Dmitry Troitsky.

Guión: Helen Cross (novelista), Pawel Pawlikowski y Michael Wynne.

Reparto esencial: Natalie Press(Mona), Emily Blunt(Tamsin), Paddy Considine(Phil).

Música: Alison Goldfrapp, Will Gregory

País: Inglaterra.

Año: 2004.

Género: Drama.

Duración: 86 minutos.

LOS TIPOS DUROS NO BAILAN (EXTRACTO)

2010-11-20T17:20:00.001-08:00

-¿Has oído hablar de Frank Costello? - me preguntó.

-Uno de los gángsters más importantes - dije con admiración.

- Una noche, Frank Costello estaba sentado en un club nocturno, en compañía de su rubia, una mujer muy guapa, y en su mesa estaban también Rocky Marciano, Tony Canzoneri y Dos Toneladas Tony Galento. Una reunión de italianos. La orquesta tocaba. Y Frank va y le dice a Galento: "Anda, baila con Gloria". Esto pone nervioso a Dos Toneladas. No le gusta bailar con la chica del gran hombre. ¿Y si la rubia se le arrima demasiado? Así que le dice: "Bueno, señor Costello, ya sabe que no soy un gran bailarín". Y Frank le contesta: "Y una mierda, bailas muy bien. Baila con Gloria". El caso es que se levanta y da un par de vueltas por la pista con la muchacha, manteniéndola muy alejada, y cuando vuelve con la chica a la mesa, Costello le pide lo mismo a Canzoneri. Tony saca a bailar a la rubia. Luego le llega el turno a Rocky Marciano. Éste es el único que se considera lo bastante importante para llamar a Costello por el nombre de pila, y le dice: "Señor Frank, ya sabe que los pesos pesados no nos lucimos en una pista de baile". Frank Costello le contesta: "Sal a la pista y baila con Gloria". Mientras bailan, Gloria aprovecha la ocasión para decirle al oído: "Oye, hazme un favor. A ver si consigues que Frank dé unos pasitos conmigo". Terminado el baile, Rocky lleva a la chica a la mesa, sintiéndose un poco más relajado, en tanto que los demás ya se han tranquilizado. Comienzan a pinchar al gran hombre, con mucho cuidado, ¿comprendes?, solo bromeando un poco: "¡Venga, señor Costello...!". "¡Vamos, señor Costello, complazca a la señorita!" Y Gloria le dice: "Sí, ¡por favor...!". Y los otros e dicen: "Ahora le toca a usted, señor Frank". Pero Costello niega con la cabeza y dice: "Los tipos duros no bailan".

("Los tipos duros no bailan", Norman Mailer)

YOU I LOVE

2010-11-15T04:44:00.000-08:00

El argumento de este buen filme Ruso, se centra en un publicista (Evgeny Koryakovsky) y una conductora de noticias (Lyubov Tolkalina), que por azar comienzan una relación. Hasta ahí todo bien, todo normal. El conflicto llega cuando por accidente atropellan a un joven (Damir Badmaev) que trastornará el mundo de los protagonistas con su pureza y erotismo.

La historia primigenia tiene que ver, por supuesto, con las relaciones de pareja, pero habrá un meta discurso, muy interesante por lo demás, que husmea en lo político, en las referencias del poder, en la figura todopoderosa del mercado que nos rodea y nos embulle. De hecho, no es casual que sea el publicista quien genere este pequeño delirio caótico…y justamente a través de su presencia, van apareciendo imágenes de la subyugación del mercado ruso al estadounidense por ejemplo o la búsqueda de lo artificial, de lo plástico… hasta de las ilusiones del lego.

Mientras tanto, la transgresión de los espacios comienza con el cuerpo. Los sujetos que ansían el impulso en esta búsqueda purificadora, serán una corriente sin límite, donde confundiendo esos espacios del otro podrán encontrarse a sí mismos.

“You I Love” es mucho más que un cine con temática homosexual. Es la presentación, inclusive orgullosa, de una contra cultura, de un flujo carnal que comienza como un baile de máscaras, de disfraces y como una obra de desnudos, el trío de protagonistas van descubriéndose a través de la comida primero y luego por el cuerpo, el agua y una serie de visiones tremendamente eróticas, que harán de este viaje, cómico a veces, dramático en otras, la eterna agonía de tres Ulises que se encuentran y desencuentran en torno al deseo y al amor verdadero.

Alfredo Gutiérrez Fuentes.

FICHA TÉCNICA

Título: You I love

Dirección: Olga Stolpovskaja, Dmitry Troitsky.

Producción: Olga Stolpovskaja, Dmitry Troitsky.

Guión: Alisa Tanskaya, Olga Stolpovskaja, Dmitry Troitsky.

Reparto: Damir Badmaev, Lyubov Tolkalina, Evgeny Koryakovsky.

País: Rusia.

Año: 2004.

Género: Drama, comedia y romance.

Duración: 86 minutos.

BENJAMÍN BUTTON: UN VIAJE A LA SEMILLA

2009-02-21T12:04:00.000-08:00

No me referiré al filme de David Fincher, pues a la fecha no lo he visto y por tanto no haré un paralelo entre ambas obras. Con un afán oportuno antes que oportunista me referiré con respecto al relato breve “El curioso caso de Benjamín Button” de Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), en el cual se basa la película.
Publicado en 1922 en la revista Collier, “El curioso caso de Benjamín Button” es una obra atípica de Fitzgerald, al menos en apariencia. Un cuento de aprendizaje si consideramos que fue uno de sus primeros relatos, mucho antes de sus obras más reconocidas “El Gran Gatsby” o “Tierna es la noche”. No es su mejor cuento, de hecho es bastante irregular. Ya muchos sabrán cuál es el argumento. Un argumento que por momentos es lo único que sostiene el relato, y es más propio de un autor como H.G Wells antes que el gran cronista de la era del jazz.
Primero que todo, el relato comienza en el año 1860, un año antes de que estalle la guerra de secesión y cinco antes de la abolición de la esclavitud. El cuento comienza con el señor Button en el hospital a la espera de que su mujer dé a luz. Lleno de ansiedad, el señor Button, se acerca primero al médico y luego a la enfermera. Ambos perplejos y ofendidos, le presentan a su vástago: un anciano que aparentaba unos setenta años de cabellos casi blancos, el mentón le caía una larga barba gris. El señor Button, hombre de alta sociedad, no lo puede creer y cree que le gastan una broma. Pero no, aquel es su hijo.
A partir de entonces Benjamín Button, un niño con apariencia de un anciano, deberá enfrentar el rechazo social y de su familia, narrada a partir de situaciones absurdas y tragicómicas. Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, Benjamín se percata que cada año su cuerpo va cobrando una insospechada vitalidad. Su encanecido cabello oscurece, su piel es más tersa y tanto su cuerpo como su mente han ganado renovados bríos. El relato transcurre rápidamente, está escrito de manera ágil y precisa. Entonces el narrador nos cuenta que Button con dieciocho años, pero con la apariencia de un hombre de cincuenta, se enamora de una bella joven mujer, de quien luego se divorciará ya que mientras ella envejece él cada día más se acerca a su adolescencia. Button peleará en la guerra civil, asistirá a la universidad, tendrá un hijo.

La historia se cierra rápidamente en el último capítulo. Benjamín es ya un pequeño niño hasta llegar a su apariencia de bebé, y comienza a olvidar cada recuerdo de su vida, solo reconociendo algunas presencias y objetos desde su cuna. Los dos párrafos finales tienen un efecto conmovedor. Si lo imaginanara de manera cinematográfica , el narrador va cerrando lentamente el plano, un “dolly in” cuya extrema cercanía hacia el rostro del bebé Button desenfoque sus rasgos, concluyendo en un repentino “fade out” hacia esa unánime blancura de la nada.

Años más tarde, poco antes de morir, el escritor confesaría que la principal inspiración para la creación del cuento fue un comentario de Mark Twain, quien se lamentaba que el mejor tramo de nuestra vida estuviera al principio y el peor al final. Fitzgerald entonces intentó demostrar su tesis, haciendo un experimento con un personaje inserto en un ambiente absolutamente normal, cuya única rareza es que su crecimiento biológico fuera a la inversa de lo natural. Y claro es esa rareza, la que no exime, si no más bien acentúa un tono sarcástico a lo largo de todo el relato, pues Fitzgerald pareciera decirnos que la vida y muerte de Button no nos absolvería de la soledad y avatares de la existencia.

Andrés Otero Rojas

Lée "El curioso caso de Benjamín Button" desde aquí:
http://axxon.com.ar/rev/193/c-193cuento11.htm

ONCE TIPOS DE SOLEDAD

2009-02-15T18:17:00.000-08:00

Debo decir que hace mucho tiempo no leía un volumen de cuentos que me deleitara (pues sí, deleite es la palabra) como esta colección de relatos de Richard Yates (1926-1992). Yates es autor de esa estremecedora novela tan generacional como actual llamada “Vía Revolucionaria” (1961), y que por estos días su versión cinematográfica ronda por las salas de cine. Para algunos su obra cumbre, de cuyo éxito el autor no pudo disfrutar en vida, conminado más bien a los marginales recodos del canon literario norteamericano. Pero lo cierto es que “Vía Revolucionaria”, es ese tipo de novela que ha fundado o propiciado el eterno tema del lado oscuro de la fuerza del “american dream”: sus pesadillas y sus monstruos. Y de cierta manera, no extraña para nada que sea el mismísimo director de “American Beauty”, Sam Mendes, quien de vida a esta distópica novela fundamental (esperemos que esta vez sin la cursi metáfora de la bolsita voladora, pero con Di Caprio y Winslet como protagónicos. A cruzar los dedos).

Si “Vía revolucionaria” es su obra cumbre, este volumen de cuentos “Once tipos de soledad” es la prueba contundente que Yates era sobre todo un maestro del relato. Once narraciones sobre vidas mínimas, solitarias y marginales, sobre personajes insignificantes, de esos que ni mirarías al pasar junto a ellos. Personas que bien pueden ser un borracho que sale de un bar, niños que salen del colegio, una mujer que cruza la calle principal en hora peak. Vidas mínimas sobre ilusiones rotas o a punto de serlo, en la gran encrucijada de sus existencias.

Si hay algo que nos sorprende de Yates, y que me resulta conmovedor, es su vastísimo conocimiento del alma humana. En “El doctor Jack-ò-lantern”, relato que abre el libro, un inadaptado niño enfrentará la dura peripecia de integrarse a su nuevo colegio. “Luchar con tiburones”, uno de los mejores, cuenta la historia de un grupo de periodistas perdidos en un pasquín sindical que no leerá nadie y cuya existencia no importa, excepto al alucinado Leonel Sobel. “Él se lo buscó” es la historia de Walter Henderson, quien sentado en su escritorio esperando que lo echen del trabajo, rompe una cajita de fósforos y medita sobre su vida.

Historias que funcionan como iluminaciones minimalistas, en pequeños y preciosos detalles, diálogos bien elaborados, la sobria tonalidad de su narrativa (como el mejor discípulo de Chejov), para recrear dilemas maximales de la existencia. Como un ilusionista que hace dos trucos en uno Yates nos convence de a poco a lo largo de todo un relato del vestigio querible que guarda un personaje profundamente ridículo, antipático y “looser” pero en el momento en que el lector está dispuesto a tender el puente nos muestra el foso negro y abismal de la verdadera soledad humana. Más allá de esta exploración minuciosa de lo que significa la palabra “compasión”, las once piezas tienen la belleza extraña y melancólica de los cuadros de Edward Hopper.

En uno de sus cuentos, uno de los personajes dice al paso que “hay un placer automático en observar algo bien hecho”. Nada más certero. Es así como se leen cada uno de estos cuentos: con ese tipo de absoluto placer y también de incómoda perplejidad de estar mirando nuestros propios rostros.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA

Título: “Once tipos de soledad”
Autor: Richard Yates (1926 – 1992)
Editorial: Emecé Lingua Franca
Nº paginas: 253Año: 2002, 1ª edición.

ESTUPOR Y TEMBLORES

2009-02-11T14:18:00.000-08:00

“El carácter belga no está muy definido. Varía entre el molusco y el mono”. Epíteto extraído de una interesante obra de Charles Baudelaire, llamada “Pobre Bélgica”, en cuyo texto, el poeta describe con humor (si es que puede denominarse así a la montaña de desprecios que enumera el poeta maldito), las más ignominiosas conductas belgas. Sin embargo, no me quiero referir al autor de las Flores del Mal, sino justamente a una escritora nacida en esa pobre Bélgica. Amèlie Nothomb.

Nothomb cuenta la historia de Amèlie, una belga de 22 que ingresa a trabajar a una empresa en Tokio…pero no cualquiera, sino Yamamoto, una de las más importantes del mundo. En esta empresa, Amelie (joven, con estudios y deseosa de revelar inteligencia) se enfrentará con una pirámide de superiores eterna y en la que cada eslabón le descubrirá su vergüenza con estupor y con temblores.

Así, esta heroína desciende en la escala interna de la organización, como quien deja caer una pelota de plástico por una escalera.: de contabilidad se hunde sirviendo cafés y de ahí la fotocopiadora, para luego dedicarse exclusivamente a la limpieza de los baños.

En “estupor y temblores”, Nothomb hace gala de un exquisito humor negro. Se ríe y emociona, se resiste y al mismo tiempo demuestra un lazo conmovedor con la cultura japonesa, esa de la nieve de Kawabata, las máscaras de Mishima y del Rashomon de Akugatawa (y de Kurosawa por supuesto)

Este relato es una hermosa agonía. Despierta el sentido de lo bello y de lo oscuro en ese ambiente tan universal como lo puede ser cualquier empresa. Un lugar para el desprecio, las jaurías y los amigos ficticios. Un espacio donde las sombras entierran puñales y disputan migajas con la lengua sobre pisos sucios. Sin embargo Nothomb propone mucho más que eso o al menos lo va reconstruyendo desde la visión femenina.

En definitiva una obra franca y poética, que deja un sabor que va desde lo amargo por la brutalidad con que describe la estupidez burocrática y a la vez un sabor dulce, pues retrata una muy interesante visión estética de la mujer y de la mujer japonesa, que ya de por sí da para cientos de páginas, lo que invariablemente nos llevará a una lectura en clave de laberinto y con un desenlace miserablemente sublime.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA
Título: Estupor y temblores
Autora: Amelie Nothomb
Editorial: Anagrama
Año: 1999; 144 páginas

Meridiano de sangre

2009-02-05T15:25:00.000-08:00

Dentro vastísimo e incombustible panorama de la narrativa estadounidense actual (pero no tanto) existen dos autores imprescindibles. El primero es Philip Roth (1933) y el segundo Cormac McCarthy (1933). Son los dos grandes novelistas vivos del país del norte. Ambos eternos candidatos al Nobel, la obra del primero ya ha sido traducido al español desde hace un buen tiempo atrás. En cambio, McCarthy hasta hace muy poco era el secreto mejor guardado de su país al menos para el mundo hispanohablante. No obstante, pese a que McCarthy hace honor al “salingeriano” estilo de no ofrecer entrevistas ni conferencias ni apariciones públicas, esto no ha impedido el reconocimiento de la crítica y del público a su sólida obra literaria. Una obra imaginativa e impresionante que nos recuerda en cada párrafo, cada línea por qué leer es un placer.

Publicada originalmente en 1985, “Meridiano de sangre”, es una obra de aquellas. Una obra maestra con todas sus letras. La novela se sitúa en la frontera entre México y los Estados Unidos, en el año 1849 y narra la sangrienta épica de una banda paramilitar bajo el mando del sádico Jhon Glanton, quienes son contratados por el gobierno mexicano para aniquilar a indios que asolan la región En un momento determinado los carniceros de Glanton pasan de asesinar indios y arrancarles la cabellera a exterminar a los mismos mexicanos que les pagaban. Empieza así la ley de la selva total.

Debo detenerme, al menos un instante, para decir que esta debe ser una de las novelas más violentas que he leído en el último tiempo. Una violencia contenida y atávica, de prosa dura, a veces áspera pero de bello lirismo, con diálogos que deslumbrarán por su precisión y fineza, y cuya sombría textura nos hará recordar las mejores páginas del “Moby Dick” de Melville, una épica lanzada hacia el “Inferno” dantesco en el sur gótico de esa perfecta novela coral llamada “Mientras agonizo” de William Faulkner.

Sin embargo, analogías a parte, uno de los principales logros de McCarthy en esta novela, es la creación de uno de los personajes más misteriosos e inquietantes de la literatura norteamericana. Hablamos del Juez Holden, maquiavélico líder espiritual de la banda de Glanton y encarnación de la guerra perpetua. El juez es un ser violento y cruel: un hombre calvo como una bola de billar, albino, sin barba, sin pestañas ni cejas. Una especie de “súper hombre” que según lo que llegaremos a saber nunca duerme, poseedor de una vasta cultura, le gusta bailar, es políglota y tocar el violín. Viola y asesina niños de ambos sexos y afirma que nunca morirá. El otro protagonista, por quien seguimos la acción, es un joven de quince años, cuyo nombre nunca sabemos, que se unirá a la banda de mercenarios y deberá enfrentar cara a cara su destino ante ese dios arbitrario llamado Holden.

“Meridiano de sangre” puede ser leído como una novela histórica, un western “gore”, pero sobre todo como una fábula apocalíptica y feroz sobre el mal absoluto, la naturaleza humana y su destino. En definitiva, una obra para leer y releer, en cuyo centro se encuentran los temas fundamentales de todo clásico de la literatura.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA

Título: Meridiano de sangre (1985)

Autor: Cormac McCarthy (1933 -)

Editorial: Editorial Mondadori

Año: 2007; 347 páginas. 1º edición.

200 AÑOS DE POE

2009-01-21T16:45:00.000-08:00

Recuerdo haber sido un niño y descubrir los cuentos de Edgar Allan Poe (1809-1849), como quien descubre un cofre de misteriosos designios. También recuerdo perfectamente cual fue el primero que leí, pues me lo dieron como lectura obligatoria en el colegio. “El corazón delator” se llama, me provocó una gran impresión desde principio a fin, un vendaval sensitivo que arrasó con el mundo tal cual lo conocía hasta ese momento.

Han pasado años y años desde aquella época y he seguido leyéndolo, porque la obra Poe es ese tipo de literatura que si la lees en el momento adecuado, esa lectura convivirá contigo por mucho tiempo, como un virus que aloja en tu organismo sin que te des cuenta.. En cierta manera, creo que la inmersión en la obra de Poe funciona como un sofisticado gabinete mágico, pues de adolescentes somos cómplices y partícipes de aquel luctuoso mundo de historias extraordinarias y ya en la adultez se nos devela el geométrico arte de la prestidigitación a través de su obra ensayística. Abracadabra, Edgar lo tenía todo fríamente calculado.

Y tal revelación no nos decepciona, tal vez un sutil rubor, mas no de desengaño. Al fin y al cabo, parte importante de la narrativa moderna pasa por Poe como renovador de la novela gótica, creador del género detectivesco e iniciador de la ciencia ficción. Pero sobre todas las cosas, con Poe comienza una nueva literatura y como contrapartida feliz una nueva manera de leer. Dos caras de una misma manera que perfectamente pueden ser tres o mil, pues relatos como “La caída de la casa de Usher”, “Ligeia”, “Manuscrito hallado en una botella” , “Asesinato en la calle Morgue”; poemas como “Anabelle Lee”, “El cuervo” o aquella espeluznante novela llamada “Las aventuras de Arthur Gordon Pym”, entre muchas otras no solo han sobrevivido con el paso del tiempo, sino influido en la literatura como pocos.

Por supuesto, el arduo arte de escribir relatos ha sido reformulada una y otra vez por muchos otros que arribaron con posterioridad, como Chejov, Maupassant, Hemingway o Borges, que impusieron formas nuevas de encarar la escritura. No obstante, uno siempre volverá a Poe, a Poe antes que a otros a su obra (y sobre todo sus relatos). Porque no solo nos pone a disposición de hermosos y terroríficos artificios salidos de su atormentada alma, sino por un motivo tal vez más impúdicamente sentimental que literario: los hombres necesitamos del terror. Nadie es tan impresionable como los niños, que en la oscuridad de la noche se asustan de los ruidos , los murmullos, las sombras, hasta del mismo silencio. No, nadie se asusta más que un niño; por eso creo que los hombres necesitamos del terror para asustarnos y sentir, al menos por un instante, aquella vulnerabilidad tan propia de nuestra niñez ya irremediablemente perdida.

Andrés Otero Rojas

LUNA CALIENTE

2009-01-13T14:28:00.000-08:00

“Sabía que iba a pasar; lo supo en cuanto la vio”. Es el punto de inicio de una tragedia llamada “Luna Caliente”. Una historia de obsesión, sexo y perversión en el contexto de la dictadura militar en la Argentina de 1977, un país sumergido en la lucha antisubversiva, desapariciones y torturas . Ramiro Bernardez, joven prometedor recién egresado de leyes, ha regresado luego desde París a su natal pueblo de Resistencia. Una noche, bajo el febril influjo de esa perversa luna caliente, un viejo amigo de la familia, el doctor Braulio Tennembaum lo ha invitado a compartir unas copas en su casona. En aquel momento Ramiro conocerá a Araceli (hija de Braulio) una nínfula de trece años, orgullo de la familia, muchachita de ademanes precoces que hará enloquecer de deseo al joven abogado.

Cualquier reminiscencia de una Dolores Haze en Araceli desaparece a las pocas páginas, si bien, el personaje está ornamentado con parte importante de los atributos creados por Nabokov. Desaparecerá cuando, al final de la velada, Ramiro aduciendo un falso desperfecto en su vehículo logre, trémulo de oscuro deseo y obsesión, alojar en casa de los huéspedes. Sumido en la locura, Ramiro, ingresa al cuarto de Araceli para satisfacer sus deseos carnales, ejerciendo una violencia brutal e incontrolable sobre la muchacha. Al concluir, Ramiro no sabe si Araceli está inconsciente o la ha matado. ¿Huir? ¿De qué manera? De ahí en adelante, el personaje comenzará un descenso por los infiernos de la conciencia y una culpa lacerada por una nación devastada por la brutalidad de un régimen totalitario. Un cuadro de fondo acorde para este thriller dostoievskiano del cual Ramiro intentará escapar bajo la omnímoda presencia de aquella luna caliente.

Sin ser una obra maestra, Giardinelli combina con oficio y habilidad temas y técnicas literarias archiconocidas para hacer de “Luna Caliente” una nouvelle amena y a ratos muy cautivante para el lector. Tentado estoy de argumentar que el defecto principal de la obra es su simpleza narrativa, desplegada a lo largo de sus 150 páginas. Por cierto que no. En literatura la simpleza nunca será un defecto. No obstante, es esa estructura de best seller sofisticado (pero best seller al cabo) que desinfla la tensión narrativa en las últimas cincuenta páginas y resurge en un sorpresivo final abierto. Me refiero al establecimiento inmutable de recetas demasiado previstas para cualquier lector relativamente bien informado, vale decir: capítulos breves y provistos de desenlaces para engatusar ex profeso al lector, narrada de manera lineal por un omnisciente observador en oraciones cortas y bien definidas, saltos temporales esporádicos, entre otras.

Pese a estos nimios reparos de lector puntilloso, la novela funciona si se la lee, no como un subproducto de la novela negra, sino como un retrato histórico, moral y humano del horror, no solo como componente de la maquinaria ideológica, política o militar de una dictadura cualquiera, sino de la cotidiana perversión y horror residente hasta en las mejores familias.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA

Título: Luna Caliente (1984)

Autor: Mempo Giardinelli (1947 -)

Editorial: Ediciones B. Byblos Narrativa. Año: 2005; 156 páginas

LOS SUEÑOS DE LA RAZÓN

2008-12-05T21:32:00.000-08:00

Podríamos afirmar con cierta certeza que uno de los grandes temas de la literatura moderna es el de las utopías y distopías. Según la RAE, el primer término se define como aquel "plan, proyecto, doctrina o sistema irrealizable en el momento de su formulación". Pero tal como Borges, me quedo con la erudita definición de Quevedo, quien parafraseando a Tomás Moro afirma que utopía es "una voz griega cuyo significado es no hay tal lugar".

Distopía (cuyo significado no está considerado en la RAE) es la otra cara de la moneda, la perversión y descomposición de lo utópico donde la realidad transcurre en sentido opuesto a los de una sociedad ideal;el desmadre mismo de las buenas intenciones , momento en que todo se va a las pailas.

Ejemplos de novelas utópicas/distópicas hay muchas. Los mas reconocidas son "1984" de Orwell, novela que a partir de sus primeras páginas nos conduce a una distopía totalitaria, una sociedad sumida bajo la mirada aterradora y omnímoda del "Gran Hermano". "Un Mundo Feliz" de Huxley es ya todo un clásico. El mundo aquí descrito podría ser también una utopía, aunque brutalmente irónica y ambigua, pues Huxley crea una sociedad donde la humanidad es saludable y avanzada tecnológicamente, aunque dividida en castas. Se han erradicado la pobreza y todo conflicto bélico, y todos son permanentemente felices. Sin embargo, la ironía es que todas estas cosas se han alcanzado tras eliminar muchas otras: la familia, la diversidad cultural, el arte, la ciencia, la religión y la filosofía. Novela fáustica por donde se le mire, y quien sabe, en una de esas Goethe es uno de los primeros escritores distópicos.

"Farenheit 451" de Ray Bradbury, es otra muestra de lo mismo, una sociedad en que los libros son prohibidos, el acto de todo pensamiento es condenado a muerte, los lectores perseguidos por esos bomberos inquisidores encargados de quemar bibliotecas y también a sus dueños si es necesario. De alguna manera, la "novela de anticipación", viene siendo un engedro ficcional de muchas cabezas, en la cual se entrecruzan la fábula satírica, la novela realista con tintes psicológicos, algunos ornamentos de la ciencia ficción y elementos históricos que subyacen a la ficción. Un engendro que refleja su imagen en un espejo que somos todos nosotros. Una realidad paralela que si bien no es, puede suceder, y que en una de esas simplemente sucede aquí y ahora. ¡Ah! y en este recuento olvido "El señor de las moscas" del inglés William Golding y por supuesto a H.G Wells con su relato "El país de los ciegos" incluido por Italo Calvino en su formidable antología de cuentos fantásticos. No les explicaré las tramas (en honor al poco espacio y a la modorra por cierto) será mejor que las busquen en wikipedia. Ni hablar de la literatura latinoamericana, caldo de cultivo para novelas distópicas, aquí aparecen "Señor Presidente", "Conversación en la catedral", "Casa de Campo" y un larguísimo etcétera. Es que la política de este lado del mundo es en esencia distópica, y no requiere de fabulitas, tan solo basta echar una tímida mirada a los periódicos.

Hijo bastardo de este razonable matrimonio son las ucronías ¿Qué es una ucronía se preguntarán ustedes? Un engendro paranoico que contempla lo que pudo ser y no fue (¿o sí?), la tercera cara de una rara moneda que nos quema la palma de la mano. De esta manera Philip Dick, escritor ucrónico por excelencia, plantea en "El hombre en el castillo" un mundo terriblemente posible, la victoria de Hitler y su predominio geopolítico en el mundo, mientras de forma clandestina circula un libro de un secreto escritor llamado Hawthorne Abdensen quien plantea un insólito mundo en que el Tercer Reich ha perdido la II Guerra Mundial, la historia tal cual la conocemos (¿o no?). otros ejemplos de ucronías son "La conjura contra América" del gran Philip Roth y la recién aparecida "El sindicato de la policía Yiddish" de Michael Chabon.

Para finalizar vuelvo al tema utopía/distopía. Noto que la literatura ha tratado desde siempre este tema. Si despojáramos de todo componente ideológico anticipatorio, nos daríamos cuenta que la historia de Madame Bovary es distópica, Alonso Quijano lo es también, los personajes de Balzac y Tolstoi. Podría seguir enumerando a medida que reviso mis anaqueles, pero ya me he dado cuenta que este artículo estaba destinado desde siempre a la distopía y no vale la pena seguir en tales disquisiciones.

Andrés Otero Rojas

ENSAYO SOBRE LA CEGUERA

2008-11-11T04:42:00.000-08:00

Estamos ciegos.
Estás ciego, vives en un manicomio anhelando salir ¿pero a dónde? ¿Para qué? Salir de la cueva, como decía el fundador de La Academia de Atenas, buscar una superficie ficticia no es más que constatar la pobreza, la ignominia, el caos. Imágenes fragmentadas de un mundo decadente y putrefacto.

La historia es simple. Un hombre conduce a casa, de improviso y en el instante preciso en que el semáforo da verde, se queda ciego. Acto seguido, como en la caída de las piezas del juego dominó, hombres y mujeres, niños y ancianos, comienzan con su ceguera. El mundo se detiene. Páginas después comienza realmente la novela…cuando nuestro gobierno (cualquiera) decide encerrarlos en el único lugar posible. El Manicomio.

Es en el encierro donde se establecerán las nuevas (viejas) reglas de supervivencia. La ley del más fuerte y el apego a la vida serán fundamentales para mantenerse en pie, pues en la reclusión, conviven cautivos (ciegos) y militares captores…todos unidos por el mismo sentimiento. El miedo.

Del espanto, el embrutecimiento y la culpa, donde las funciones de la vida se reducen, nace el ser indolente, la indiferencia. La palabra escrúpulo, al estilo 1984 de George Orwell, desaparece del diccionario. El aislamiento marca la pauta de las sensaciones diarias y todo lo que somos, como seres humanos pensantes, se hace trizas.

En medio de este caos, sobresale el solitario esfuerzo de la única persona que puede ver, que se enfrenta a la decadencia humana y a su propio deterioro. Los ojos de una mujer, la corrupción, la vergüenza y el menoscabo serán los hilos conductores de esta cruda novela.

El lector, como la mujer…como el perro solitario que aparece, es quien se encuentra en una atmósfera asfixiante. Así, aturdido por los supervivientes, por el horror, por la podredumbre, se queda irremediablemente ciego.
Estoy ciego.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA

Título: Ensayo sobre la ceguera

Autor: José Saramago

Editorial: Punto de lectura

Año: 1995; 336 páginas

NO DIGAS NADA: UNA VIDA DE CHARLY GARCÍA

2008-09-09T01:01:00.000-07:00

Después de leer la reedición de la biografía de Charly García, escrita por Sergio Marchi, he llegado a varias conclusiones. Ninguna de ellas demasiado originales. Ninguna me satisfizo. Sin embargo, creyendo que el lector siempre tiene la última palabra mas no la pura razón, puedo adelantar que luego de acabar la lectura de “No digas nada” uno queda con una tenue sonrisa dibujada en el rostro, como si hubiéramos realizado un viaje placentero pero no exentos de escenas trágicas y de aquellas que nos hacen a reír, protagonizadas por uno de los genios musicales hispanoamericanos más prominentes del siglo que ya se fue.

Hablamos de Carlos Alberto García Lange. Pero no solo hablamos del hombre del bigote bicolor, sentado eternamente frente a su teclado, dueño de un oído absoluto, creador de una docena de discos perfectos que se seguirán escuchando por mucho tiempo más. Hablamos también de esta conmovedora y afectuosa crónica escrita por Marchi, una especie de carta breve para un largo adiós donde un pequeño Mozart bonaerense de seis años deslumbra a su público. De ahí a la fascinación por Los Beatles y Chuck Berry solo habrá un paso. Y de aquel paso a la leyenda fundadora de grupos como Sui Generis, Serú Girán o La máquina de hacer pájaros. Pero poco importan estos datos que podríamos encontrar en wikipedia o en sitios similares.

Pienso ahora que el real logro de Marchi en este libro es la creación de un personaje digo de la mejor novela picaresca. ¡Y qué mejor que leer la biografía de Charly García como una novela! Un personaje como pocos: encantador, cruel, caótico, aventurero y sobre todo creador de una obra más allá de su obra. De tal manera, en esta libro seremos partícipes de una fallida pero no menos surrealista sesión de exorcismo practicada a García; el extraño encuentro entre el biografiado y un perplejo Marilyn Manson; los mensajes de bienaventuranzas de Steven Tyler (vocalista de Aerosmith) para un Charly cerca del abismo; el encontrón con el tándem Springteen, Peter Gabriel y Sting en el concierto de Amnesty; el gran Jaco Pastorious aspirando su kilométrica línea de cocaína en un hotel perdido en Brasil; escenas de una historia que muchos podrían narrar pero que pocos podrían atreverse a vivir.

Y sobre todo, ahí está Sergio Marchi, vacilante siempre entre ser un observador imparcial de los hechos y transformarse en un personaje más de su propia obra. Siempre entre oscilando entre la admiración, la amistad con el músico y la crítica mordaz a esa especie de ave fénix que es Charly García. “Cuantas veces tendré que morir para ser siempre yo”, nos dice el protagonista de esta historia, y vaya qué razón tiene: autor de tangos apocalípticos entre el fulgor de una sangrienta dictadura o de “corralitos” económicos, creando canciones perfectas en Nueva York o Buenos Aires, en medio de catástrofes personales y la estrella decadente de un genio que se apaga para ya no volver a relumbrar nunca más. Así es, tal como suena: brutal y vital es esta biografía del autor de “Piano bar”, uno de los pioneros de esto que hoy llamamos rock en español, el karma de vivir al sur destinado a ser siempre esa superstición argentina incombustible llamada Charly García. Say no more.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA
Título: “No digas nada: Una vida de Charly García”
Autor: Sergio Marchi
Editorial: DeBolsillo
Año: 2007 en su 1ª reedición en Debolsillo; 562 páginas

ALEXANDER SOLZHENITSYN, EL IDEÓLOGO, ACASO EL ESCRITOR

2008-08-19T08:57:00.000-07:00

Hablar de Alexander Solzhenitsyn (1908-2008) implica, sin duda, discutir sobre ideología y totalitarismo. Sí, ideología y totalitarismo, dos conceptos ‘presente-ausentes’ en todas las relaciones humanas, como al igual que aquellas expresiones de poder y dominación. La ideología, venida conceptualmente del italiano Antonio Gramsci y con la herencia marxista a flor de piel, nos muestra a un escritor ruso enemigo de los grandes discursos y vulnerable al habla común de la gente pobre y humilde como él. El totalitarismo, una palabra fuerte, pero certera, que cruzó su vida hasta el último día de su existencia, como la espada de Damocles dado que su destino era pensar diferente y, ajeno a los status quo, remecer los mausoleos absolutistas de los sistemas imperantes, una voz disidente y en contra de la opresión.

Erróneamente se piensa que Solzhenitsyn combatió el Comunismo, sobre todo con su ópera prima El Archipiélago Gulag[i]; él lo hizo, en apariencia, en estilo, pero no en intención. ¿Cuál fue su propósito entonces? Tal vez no tuvo propósito, pero el resultado sería algo que los postmodernistas llamarían el quiebre de las grandes narrativas. Nuestro Solzhenitsyn fue, entonces, un postmodernista en plena Guerra Fría, en plena Modernidad, mucho más antes que el reconocido ‘postmo’ Jürgen Habermas lo fuera, porque lo que sí acometió con fuerza Alexander fue mostrar la debilidad y las atrocidades de un sistema amparado bajo una meta-narrativa, la narrativa comunista.

Pero ya en su exilio a partir de 1974, y dándose cuenta de que la otra gran narrativa, la de occidente, la capitalista no era mejor que la que tuvo en su Rusia amada, también acomete estocadas ‘mortales’ a los supuestos utópicos de democracia y liberalismo. Por ende, Alexander se convirtió en enemigo público de ambos bloques. En el bloque de hierro, la persecución, la humillación, la muerte, el destierro lo persiguieron como animal en presa. En el Western, la indiferencia, el olvido, el aislamiento, los oídos sordos de cerebros lavados fueron su castigo; Solzhenitsyn no cabía en la dinámica pragmática del pensamiento europeo y americano, porque sus raíces venían de la dialéctica negativa de Hegel, de trazar la realidad con los parámetros de tesis-antítesis y síntesis. Además, sus influencias estaban determinadas por el paradigma marxista de base y super-estructura; entonces, Alexander podía distinguir bien a los Goliats y enfrentarse con la honda de sus palabras.

Curiosamente, Solzhenitsyn no era un hombre de letras, era un matemático físico, y le hubiera costado la vida en caso contrario, como él bien relata en su autobiografía. Sus conocimientos de las ciencias duras le salvaron la vida en dos ocasiones, cuando fue transferido desde los campos de concentración rusos a una ‘tan llamada sharashia”, y cuando enseñó en el exilio las disciplinas antes mencionadas. Alexander sólo se aproximó, formalmente, a la literatura cuando estudió por correspondencia en el Instituto de Artes, Filosofía y Literatura de Moscú (1939-1941). Sin embargo, sus sueños de ser escritor venían desde niño, tal vez por el legado de su padre que estudió filología, la cual dejó inconclusa por ir a la guerra, o por la influencia de su madre que fue una mecanógrafa profesional, o porque él asistió toda su niñez y adolescencia a un colegio de gramática en Rostov.

Debido a lo anterior, su aparente ‘inexperiencia’ en el mundo de la literatura, se argumentó falta de estilo a sus escritos, pese a que en 1970, Solzhenitsyn recibió el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, no se puede dejar de lado el impacto que sus palabras tuvieron en la cortina de hierro y en plena Cold War. En suma, es cuando el paradigma darwiniano nos dice que el entorno determina lo humano, de esa misma manera el contexto socio-político influyó una vez en un escritor de exquisita y formal pluma como la de Solzhenitsyn.

Algunos críticos hipócritas lo han tildado de ser poseedor de un sobrio realismo tradicional, o de un realismo poético, o moral, o ambos estilos alcanzados con majestuosa síntesis. Tal vez ni lo uno, ni lo otro. Su exceso de formalismo, como lo desarrollara Dmitri Shostakovich en la música clásica, jugó en su contra. Sin embargo, hoy en día, es posible ver escritores de similar estilo tradicional en occidente como Francois Mauriac, Evelyn Waugh, William Golding o Heinrich Boell. Este último con una pluma semejante a Alexander, ha diseñado argumentos encadenando y desencadenando protagonismos individuales con historias colectivas, en este caso sobre Alemania.

Poseedor de los designios insondables de la gran tradición rusa literaria, Solzhenitsyn abordó los males de su época y del sistema con la sutileza de Fedor Dostoiewsky en “La Casa de los Muertos”, pero con la claridad y objetividad ideológica de Máximo Gorky en “La Madre”. Su primera novela, “Un día en la vida de Iván Denisovich” (1962) fue publicada en Rusia, dado un momento de apertura, o más bien de descuido del régimen. Su segundo libro fue “El primer círculo” (1968), el cual muestra, según los expertos, la imagen del infierno de “La Divina Comedia” de Dante, pero representando la cárceles especiales para los presos políticos en Rusia. En el mismo año, Alexander publicó su gran novela, la llamada “Pabellón de cancerosos” (1968), casi una autobiografía de sus padecimientos cuando contrajo un tumor trabajando en los campos de concentración de Kazakhstan como minero y albañil, y su permanencia en la clínica del cáncer en Tashkent. Posteriormente, vinieron sus tetralogías: “Agosto 1914”, “Octubre 1916”, “Marzo 1917” y “Abril 1917”, los cuales se caracterizaron por un estilo eminentemente documental, basado en una profunda investigación de la época histórica que muestran.

Alexander no fue un escritor, no a la usanza tradicional, Alexander fue un ideólogo, un ideólogo de segundo o acaso de tercer orden, de aquéllos que muestran el sistema por dentro, de aquéllos que deconstruyen las ideologías para mostrarnos sus talones de Aquiles, de aquéllos que nos alertan con la peligrosidad de que las grandes narrativas o el pensar diferente tienen sus consecuencias en los sistemas establecidos por los poderosos. Ya en el “Archipiélago Gulag” (1973), Solzhenitsyn denunciaba a Stalin y su estructura de represión estatal, o como bien diría Louis Althusser, a los ‘aparatos represivos del Estado’. En una época más contemporánea, él encuentra nuevos dioses falsos para atacar en los medios de comunicación y en la publicidad: en 1993, en su discurso ante la Academia Internacional de Filosofía de Liechtenstein, él reconoce la falsas libertades otorgadas por el consumo capitalista y señala que sólo alcanzaremos una verdadera felicidad en la satisfacción espiritual de negarnos a poseer bienes materiales.

Alexander, muchos han seguido y seguirán tu legado inquieto de enfrentar a los titanes, de ser el inoportuno en el momento indicado, de acometer con indiscreción las lecturas ideológicas que nadie quiere hacer, puedo nombrar entre ellos a Noam Chosmky, Marilyn Ferguson, Immanuel Wallerstein, Susan Sontag, Slavoj Zizek, ellos como tú son y serán los Prometeos Encadenados…

[i] Obra que tuve el placer de recibir de la mano de mi padre a los 10 años, en pleno Gobierno Militar como justificando la presencia del mismo frente a la amenaza comunista, pero ello sólo fue el otro lado de la misma moneda.

Por Francis Espinoza Figueroa

VACA SAGRADA

2008-08-05T12:15:00.000-07:00

Esta mañana me la pasé en un café (Café Viena por lo demás) releyendo a Diamela Eltit. La idea era buscar, entre las desdichadamente hermosas páginas de “Vaca Sagrada”, ciertas líneas que me permitieran retomar el ejercicio del comentario literario. Afuera, el frío comenzaba hacer mella en los transeúntes, que disimuladamente se iban encogiendo entre sus abrigos y chaquetas poco aptas en esta parte del país.

Justamente el invierno es la trastienda de esta novela, el viaje al sur, la ciudad imposible que cubre a Francisca. Está el caos de la misma ciudad, que se saborea con los solitarios, con las putas, con los mendigos. Está la sangre sí, que es lenguaje que se arrastra. En Vaca Sagrada está el miedo y la naturaleza, el sexo y el terror al sur y su promesa de luz.

La protagonista vive con Manuel hasta que el Sur (borgeano o no) se lo traga. Francisca buscará resistir la soledad con Sergio y su prima Ana. Sin embargo, la sangre y el sexo serán los responsables de la violencia. Con lo que Francisca decidirá buscar a Manuel, buscar el Sur donde caerá víctima de su propia historia.

Un “cortado” me saca de esta oscuridad y por un momento vuelvo a ser partícipe del frío exterior. Las miradas de quienes deambulan por el Paseo Prat apuntan al suelo. Quizás con la mente en la falta de dinero, en las amantes eternas, en el complot infinito de esta Antofagasta, que entre piedras y chapoteos, se ríe nerviosa, cubriendo su boca desdentada.

Vaca Sagrada está plagada de mutilaciones, de sangre y de un impulso incontrolable por el miedo. La figura del cuerpo y de los pájaros, enloquecen al lector con un laberinto improbable y eterno, que fundido con el discurso de la memoria y el abandono, recrean la angustia y el goce por la angustia que asombrosamente aparece en cada uno de nosotros. Porque nosotros somos ese cuerpo y ese pájaro. Somos el silencio perfecto y eterno del sur.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA
Título: Vaca Sagrada
Autora: Diamela Eltit
Editorial: Planeta
Año: 1991; 188 páginas

EL DICCIONARIO DEL DIABLO

2008-07-24T18:32:00.000-07:00

La historia personal de Ambroce Bierce (1842-¿1913?), si uno lo piensa bien, da para un relato policial. Autor de narraciones y fábulas fantásticas, discípulo de Poe, corrector de diarios, su nombre es habitual en cualquier antología de cuentos. Es que pese a considerárselo un autor menor, Bierce nos ha dejado un puñado de relatos realmente perfectos. No son muchos, pero esos pocos justifican su obra. Cuentos como “El puente sobre el río del búho” son de un prodigio narrativo insoslayable, pieza cuya gozosa lectura nos recuerda – por qué no – a la trama de “El milagro secreto” de Borges. En sus escritos podemos ver la influencia de Swift, Thackeray y sobre todo, el punzante y satírico estilo de Mark Twain, a quien frecuentó durante una breve estancia en Londres.

La biografía oficial de Bierce, o lo que sabemos de ella, indica que en 1871 contrae matrimonio y se dedica de lleno al periodismo por diversos diarios, en los cuales ofició como despiadado crítico literario y comenzó la publicación de fragmentos de “El diccionario del diablo”, sección semanal cuya principal fin era disparar contra todo y todos. Recopilado posteriormente y publicado en 1906 –originalmente bajo el título de “El libro de las palabras del cínico” debido a la censura del “Diccionario del Diablo” - éste malicioso catálogo de Bierce está resuelto con humor cáustico, provisto de una profunda decepción a las posibilidades de cambio de la naturaleza humana. De esta manera, cada definición ordenada alfabéticamente sirve a su autor para encumbrar el arte de joder la paciencia a moros y cristianos. El resultado es un libro para reír con un mohín de cinismo, ciertamente un perfecto manual de instrucciones para fastidiar a cualquiera en alguna reunión festiva.

Este exquisito compendio de definiciones políticamente incorrectas traza un vínculo absurdo y sarcástico sobre los últimas adquisiciones del entonces naciente siglo XX: ciencia, la liberación femenina, la democracia y la justicia. Así en la letra “M” encontraremos la definición de “Mujer” como: “Un animal que usualmente vive en el vecindario del hombre y que tiene una rudimentaria susceptibilidad a la domesticación (...)”. En la letra “C”; “Cerebro: Un aparato con el que pensamos que pensamos”. “Aborígenes: Personas de poca importancia que se encuentran estorbando el suelo de un país recién descubierto”. “Año: Un período de trescientos sesenta y cinco desilusiones”. “Dentista: Un prestidigitador que pone metal en tu boca y toma el metal de tu bolsillo”. “Mendigo: Alguien que ha confiado en la ayuda de sus amigos”. “Política: Lucha de intereses disfrazada de debate de principios”. Y un desopilante etcétera.

Retomando asuntos biográficos del autor. En 1913, año del misterio, un Bierce envejecido y amargado abandona Washington rumbo a México y se acredita como corresponsal del bando de Pancho Villa. Escribe una carta a sus familiares, dando los primeros testimonios de la batalla y los últimos indicios de su propia existencia. Ambroce Bierce desapareció sin dejar huellas ni pistas sobre su destino.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA

Título: “El diccionario del diablo”
Autor: Ambroce Bierce (1842 – ¿1913?)
Editorial: Longseller
Año: 2005 en su 1ª edición en Longseller; 316 páginas

BUSCANDO A BORGES

2008-05-25T15:54:00.000-07:00

El riesgo de buscar a Borges es que lo puedes encontrar a la vuelta de la esquina. Sentencia falsa, desde luego. Apenas entrever la obra del argentino nos quedamos con el vacío. Un vacío cuya pregunta proviene del tedio, y la respuesta quién sabe. Y llegando a estas instancias uno podría perfectamente poner un punto final y no seguir escribiendo esta columna. Pero por algún motivo, aún imponderable para mí, con extraña asiduidad suelo buscar a Borges en librerías. Puede ser un hecho cualquiera que me lleve a una librería: adquirir un diccionario, un ensayo sobre apicultura o un mapa de la ciudad. Y sin embargo siempre concluyo mi visita consultando al dependiente de turno: “¿Y tienen algo de Borges?”. La búsqueda siempre es infructuosa y laberíntica. “No, no lo tenemos ¿Lo piden en el colegio?”. En esta ciudad no hay Borges, perfectamente podríamos poner a manera de eslogan a la entrada de la ciudad, y con seguridad al mismo Borges le hubiera hecho gracia la idea.

Motivos comerciales, también los hay, desde luego. Por alguna microeconómica razón las obras del ciego de Adrogué no pueden convivir con la desopilante “literatura de autoayuda”. Para quienes no estén enterados, los libros de autoayuda son adefesios cuyo principio fundamental consiste en que el ser humano puede ayudarse a sí mismo y de paso llenar los bolsillos de las editoriales y al autorcillo de turno. De esta manera tenemos libros para la felicidad, lograr un cuerpo esbelto, obtener ganancias económicas, ser buena persona. En resumen: ser un absoluto idiota al creer a pies juntillas en la existencia del éxito en sus diversas formas.

Por este mismo motivo me pregunto si enseñarán a Borges en los colegios ¿Qué significa enseñar a un autor? ¿Es eso posible? Me asombra saber que la ficción borgiana se materialice en un laberinto cotidiano e imposible de asir. Medito sobre la omisión de Borges en librerías y concluyo que de manera paulatina Jorge Luis Borges ha pasado de ser “El zahir”- cuento del autor donde una moneda de 20 centavos cuya presencia e influjo es aterradoramente inolvidable para quien la posea- a aquella apócrifa y secreta versión de un volumen de la Enciclopedia Británica donde se detalla la posible existencia de Tlön, una nación tan fantástica como caótica. A estas alturas, Borges es Tlon: ese signo secreto que convive y desaparece ante nuestras propias narices.

Insisto: ¿Existirá un Borges fuera de la academia? ¿Dónde diantres están sus lectores? Imagino una librería en Panamá, imagino al librero panameño y su vestimenta tropical, incluso imagino sus anaqueles y me pregunto si habrán allí libros de Juan Rulfo ¿Escasearán los volúmenes de “Pedro Páramo” o “El llano en llamas”? ¿En Italia sucederá lo mismo con “El viaje al fin de la noche” de Celine? ¡Y qué tal andamos por casa! Me asalta la duda de si en Buenos Aires encontraríamos de buenas a primeras alguna obra de Gabriela Mistral. Tal vez sí. Tal vez no. Esa es harina de otro costal. Mientras tanto, seguiré buscando a ese Borges plural en cada librería, fastidiando a esos dependientes kafkianos, como si fuera un detective borgiano perdido en una nación sin Borges, un país perdido en la unánime noche. Y no me caben dudas de que será un caso condenadamente difícil.

Andrés Otero Rojas

RECOMENDAMOS

FICHA TÉCNICA

Título: “Ficciones”
Autor: Jorge Luis Borges (1899 – 1986)
Editorial: Emecé
Año: 2001 en su 58ª edición; 279 páginas

Título: “El Aleph”
Autor: Jorge Luis Borges (1899 – 1986)
Editorial: Emecé
Año: 1996 en su 55ª edición; 273 páginas

DESAPARECIDO

2008-04-30T07:17:00.000-07:00

La vida es podrida y sabrosa a la vez. Esta secuencia (muchas veces borrosa) retrata, a manera de espejo, el rito detectivesco, esa figura taciturna y solitaria que guarda bajo su escritorio un arma descargada, que se pierde en laberínticos soliloquios y que de vez en cuando se detiene en el medio de la ciudad, se lleva un cigarrillo a la boca y con la mirada perdida, exhala el resto del humo con hastío.

Cuando el detective Harry Stoner (personaje ideado por Jonathan Valin) decide tomar un caso, pareciera que el mundo comienza a girar de nuevo y definitivamente no es aquel Harry (el) “sucio” de Clint Eastwood, pues Stoner, mira de soslayo el reflejo opresivo de la pesadilla que implica el policial de la tradición norteamericana, ésa donde la ciudad (casi siempre de mal humor) voltea la cara hacia los detectives más duros, irónicos, inflexibles y alcohólicos (ejemplo visual “El Halcón Maltes” de 1941 con el inigualable Humphrey Bogart como Sam Spade (Dashiell Hammett)).

En Missing, octavo volumen de la serie sobre este detective, Valin teje una trama en torno a la desaparición y posterior muerte de Mason Greenleaf. La policía declara suicidio, pero Stoner se encargará de poner las cosas en su lugar.
Habiendo dicho eso, usted dirá “nada nuevo bajo el sol”, y la verdad es que en esencia los policiales deambulan por lugares similares (por la vereda de enfrente, el gran Wilkie Collins, se ríe de mi comentario) sin embargo, este texto provoca con la humanidad del personaje, quien refleja la decadencia de la urbe y la distorsionada moralidad pública de la familia estadounidense.

Así aparecen, bajo la mirada de Valin, madres posesivas, padres derrotados, hijos que traicionan, hermanos egoístas; todo sazonado con homofobia, amantes furtivos y peligrosos, calles con un sólo sentido y que indican la decadencia de nuestra época.

La vida es así, podrida y sabrosa a la vez y esta historia nos deja en claro, con un final relampagueante, los grados de cordura y sensatez que necesitamos para poder “enfrentarnos a ella”.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA
Título: Desaparecido (Missing) 1995
Autor: Jonathan Valin
Editorial: Ediciones Península, colección Grandes Detectives
Año: 1996 (272 páginas)

ANTES QUE ANOCHEZCA

2008-04-14T22:51:00.000-07:00

Tal vez debe ser uno de los testimonios más estremecedores que rinden cuentas del régimen de Fidel Castro. Como párrafo inicial no está mal, pero sucede que “Antes que anochezca”, autobiografía del escritor cubano Reinaldo Arenas es además una gran pieza de literatura.

Barroco fabulador, en esta obra póstuma, Arenas nos cuenta su vida en la isla, esa isla que tanto amó y odió a la vez. Así asistimos a su infancia como pobre “guajiro” en aquel maravilloso mundo rural hasta su vida en el exilio aquejado por el Sida. De una manera vertiginosa, Reinaldo Arenas narra su juventud de becario y brigadista, primero, y, luego, de contador agrario, bibliotecario, burócrata, escritor disidente y a salto de mata, prófugo, presidiario y lumpen, vagabundo y excrecencia social hasta que por un resquicio burocrático puede abandonar la isla en uno de los “marielitos” en 1980.

La lectura de “Antes que anochezca” es intensa. Es una bomba de tiempo mucho más potente incluso que un libro como “El zorro de arriba y el zorro de abajo” de José María Arguedas. Al igual que Arguedas, Arenas se suicida al poner punto final a la obra. Pero uno siente de alguna manera que la inmolación está libre de los manierismos culturales del peruano. La inmolación funciona no solo como punto final a su tragedia, sino como punto de fuga hacia la fábula de una época de horror, pero también de ternura. Despliega historias a granel como una Sherezade tropical, cuyas mil y una noches nos relata su rebelión incansable contra el infame régimen de Castro. Una rebelión que cobra diversas formas, y que desemboca en una mirada sobre la libertad que está por sobre lo ideológico y la superchería partidista.

Historias notables hay dentro de este libro, dignas del género picaresco. Arenas – cuya homosexualidad era asunto público- contrayendo nupcias con una mujer con el objetivo de adquirir un departamento, única manera de tener techo en la Cuba de Castro. Arenas y unos amigos saqueando un antiguo convento abandonado para así vender los trastos en el mercado negro. Arenas contándonos su historia como escritor contrarrevolucionario: su paso por una infernal prisión de La Habana, “la peor de todas”; y cómo mientras se esconde de la policía del régimen, parapetado en la copa de un árbol lee como poseso una edición de “La Ilíada”, hasta que se percata que en el tronco del mismo árbol hay una fotografía con su rostro con la leyenda: “se busca”.

Escenas conmovedoras como el vergonzoso caso de Heberto Padilla o el funeral del gran poeta cubano Lezama Lima o la manera en que Arenas se las ingeniaba para ocultar sus obras sin que la policía diera con ellas (muchas de éstas se perdieron en el camino) o sus múltiples intentos de fuga de la isla que casi le cuestan la vida; episodios que tal vez queden en la retina del lector no solo como parte del martirologio de una generación, sino también como manifiesto patente del bello suicidio que fue la toda existencia de Reinaldo Arenas.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA

Título: “Antes que anochezca”

Autor: Reinaldo Arenas (1943 – 1990)

Editorial: Tusquets. Colección Fábula.

Año: 2006 en su 6ª edición; 343 páginas

Arthur C. Clarke

2008-03-30T23:15:00.000-07:00

Arthur C. Clarke (1917 - 2008)

De entrada uno podría decir, con no menos desfachatez, que autores como Arthur C. Clarke forman parte de las lecturas juveniles de las personas. Escritores que si bien son fundamentales en su género, no les alcanzan para entrar al canon literario, pero sí están firmemente arraigados al canon sentimental de todo lector.

El lector, criatura siempre ingrata, traiciona sin culpas sus lecturas iniciáticas. Por ejemplo, siempre me pareció que en cuanto a ciencia ficción, la obra de Clarke era inferior al lirismo fantasmagórico marciano de Ray Bradbury, a la épica totalizadora de Isaac Asimov, a las fábulas lisérgicas de Philip Dick o a los argumentos sicoanalíticos de las novelas de Theodore Sturgeon. Arthur C. Clarke era algo más que un escritor, y eso uno lo viene a comprender y valorar mucho más tarde.

Recuerdo que leí “Cita con Rama” durante mi temprana juventud, y me conmovió tanto, que me dio la impresión de que Clarke era realmente un viajero en el tiempo que se había instalado en nuestro siglo, dándonos a conocer su portentosa sabiduría y capacidad de análisis. Clarke es, en este sentido, como Stanislaw Lem. Intenta desentrañar los misterios del espacio no sólo en el aspecto literario, sino como búsqueda de las propias respuestas a la condición humana. “Cita con Rama” es como el “Solaris” de Lem, un lugar en el universo que parece ser el reflejo a los propios miedos y debilidades del ser humano, una alegoría del desconocimiento que tenemos sobre la influencia del espacio en nuestra mente.

Posteriormente leí “Los nueve billones de nombres de Dios” y “El Centinela” , éste último es un relato que posteriormente sería llevado a la pantalla grande por Kubrick en su superproducción sinfónica: “Odisea: 2001 en el espacio”. En este relato Clarke indaga en temas místicos y metafísicos, dejando de lado la teoría científica como centro creativo de casi toda su obra.

Pienso ahora que Arthur C. Clarke tenía demasiadas preocupaciones intelectuales y espirituales solo para dedicarse a la escritura. Como todo buen diletante prefirió la dispersión, pero una dispersión cuyo centro de cuestionamientos era uno solo: descubrir los misteriosos límites del universo y el no menos misterioso origen y destino del ser humano.

Hace un par de semanas, Clarke falleció a los 90 años de edad en la inhóspita Sri Lanka, y tal vez todos los misterios que persiguió de manera fervorosa en vida, le fueron por fin develados.

Andrés Otero Rojas

MALACARA

2008-03-15T14:18:00.000-07:00

Orlando Malacara no es un héroe y transita por una ciudad imaginaria, un castillo flotante. Camina por un laberinto mexicano, tratando de armar un rompecabezas imposible. Deja caer un par de piezas, las recoge y tras avanzar unas cuantas cuadras, las deja caer nuevamente con un rictus de nostalgia. Entonces el hombre de una edad cualquiera, toma aire y se imagina a sí mismo hace tres cuadras y luego en las próximas tres cuadras. En esa exquisita costumbre de solitarios, inquietos y nerviosos, se pasea por las obsesiones más babilónicas, consolado por el deseo, dos deseos en realidad. Compartir el lecho (la vida) con dos mujeres al mismo tiempo y cometer un asesinato.

Guillermo Fadanelli tiene una visión melancólica de la ciudad, de las personas, del pasado y la familia. Será justamente en ese espacio donde aparece la malacara, la mueca, el desconcierto de un personaje que unas veces se queda mirando como pasan los días por la ventana y en otras toma aliento y con largos trancos recorre cafés, bares en busca de paz, mujeres sospechosas y víctimas de la calle. Hay en este libro una pesadumbre encubierta por el humor ácido e inquietante de quien sospecha de todo al estilo Horacio Oliveira.

Malacara tiene encanto y se ríe del mundo. Piensa en el infortunio de su vida, en la herencia que su padre le dejó, pero que dilapidará, porque Malacara quiere escribir y las palabras no se mezclan con la vida real. Orlando quiere dos magas y sin embargo con la melodía de las tardes insiste en esquivar. Es cierto, recorre una ciudad muda y siniestra. Mira de reojo a violadores, policías, profesores, prostitutas y vecinas sabelotodo. Quiere cumplir con sus deseos, quiere asesinar y quiere amar, pero existe un tedio que Fadanelli repite capítulo tras capítulo. Si ellos se encontrarán, Fadanelli sería la víctima.

Refrescante novela que no sólo recuerda a Rayuela, sino que lisa y llanamente cita al desquiciado de John Kennedy Toole y su gordo empujando el carrito de hot-dogs. Cientos de imágenes que harán disfrutar al lector que desee armar este rompecabezas mexicano.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA

Título: Malacara.

Autor: Guillermo Fadanelli (2007)

Editorial: ANAGRAMA. Narrativas hispánicas

Año: 2007. 193 páginas

DIEZ AÑOS SIN COUVE

2008-03-08T12:32:00.000-08:00

Tal vez fruto de mi inexperiencia como lector, mi primer acercamiento hacia la obra de Adolfo Couve fue de perplejidad y asombro. Pues la obra de Couve pertenece a esa inclasificable y rara avis de la literatura chilena.
Pintor primero, escritor después; estudiante en el Bellas Artes, profesor de Historia del Arte. Hombre más bien alejado del ruido mundanal, se “autoexilió” a Cartegena; escritor meticuloso, sus obras las corregía hasta depurarlas al máximo.
El mismo Couve reconocía su empeño por expresarse con lo mínimo limpiando sus escritos con una minuciosidad casi enfermiza, y el resultado final lo dice todo ya que cada una de sus obras no sobrepasan las 80 páginas.
Y fue precisamente “El Picadero”, su primera novela, mi primer acercamiento. Escrita en 1974 y publicada por Editorial Universitaria, posee una prosa “flaubertiana”, anacrónica en el mejor sentido y tan plástica como si al leerla estuviéramos contemplando un cuadro de Hopper.
Los personajes viven, aman fugazmente, se sujetan a las convenciones sociales o las rompen, recibe de la vida su módica cuota de placer y dolor, de ilusión y tedio: Blanca Diana misteriosa y distante, hermosa y enfermiza; su hermana Raquel, melodramática y vital, dichosa y desgraciada; el señor Sousa, trivial en su rol doméstico y en sus amoríos; Angelino, adolescente y débil. La enorme tristeza de estos destinos consiste en que sus protagonistas están hechos de pequeños gestos, de pasiones inútiles, de ritos impotentes, cuya inanidad se hace sentir ya difusamente en su propio inicio: el autor, a la distancia, no espera nada de ellos. Y la novela misma es una colección de fragmentos, de esmeradas miniaturas, tan prolijos que parecen eximirse del tiempo. Un intento de salvar estos residuos del naufragio de la nada.
Couve se dio el lujo de escribir una prosa muy depurada, sobre asuntos "inactuales", con introducciones de tipo descriptivo ya anticuadas, con argumentos que discurren en línea recta, con escasos flash-backs y ninguna "corriente de conciencia", como si no hubieran existido Proust, Kafka ni Joyce. Ni falta que le hicieron, porque Couve era de esos raros escritores cuya creatividad personal les permite narrar así, de manera un tanto intemporal, utópica y ucrónica, o anacrónica, casi sin tiempo ni espacio.
Encuentro entre mis papeles una vieja entrevista a Couve, en la cual rinde cuentas con su gran obsesión: la búsqueda infatigable de belleza: “La belleza no es la idea que tenemos de ella. Es más aspera, tosca, no fatiga, no es esplendorosa. Es algo que está más cerca de lo cotidiano, de la pobreza. Chaplin es la belleza misma; Greta Garbo, también. La belleza tiene algo amargo, doloroso, aparece en lo modesto y en lo mínimo. Hay más belleza en la provincia que en la capital, más en la población. Cuando el tiempo ha hecho su acción, hay belleza”.
Meses antes de suicidarse -en Cartagena, el 11 de marzo de 1998- corregía su novela póstuma, “Cuando pienso en mi falta de cabeza”, sumido en una profunda depresión. Cada palabra que escogía para el epílogo de la historia entre el pintor Camondo y su modelo Marieta, era arrancada con turbación de sus recuerdos. Era un hombre solo, enfrentado a su pasado y a una hoja en blanco.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA
Título: “El Picadero”
Autor: Adolfo Couve (1940-1998)

Editorial: Universitaria, Colección Los Presentes
Año: 1974; 88 páginas

“CAEDITE EOS. NOVIT ENIM DOMINUS QUI SUNT EIUS”

2008-03-03T19:34:00.000-08:00

(Mátenlos a todos. Dios reconocerá a los suyos)

Excusa, condena y traición. Los cátaros fueron una sociedad medieval que tuvo su apogeo y caída entre los siglos XII y XIII. En este sentido, tras una validación como movimiento socio-político, cultural y sobretodo religioso, padeció una de las erradicaciones más sanguinarias y tristes que la historia occidental recuerde. La negación del orden y la creencia en valores adelantados a su época, como la inexistencia del infierno, la igualdad de género o el rechazo del materialismo, fueron algunas de las causas de la ira eclesiástica, institución comandada estratégicamente por el Papa Inocencio III, que aprobó una cruzada en contra de los herejes y apoyó incondicionalmente al futuro Santo Domingo de Guzmán que fundara la orden de los dominicos, quienes darían origen a la más deleznable de las instituciones cristianas, la temible Inquisición.

De ahí el latinismo del título, frase atribuida a Simón de Montfort, quien estuvo al mando de las fuerzas papales que en 1209 arrasaron con Béziers (ciudad francesa). Se cuenta que al momento de saquear la ciudad y masacrar a su población, le preguntan cómo reconocer a los herejes de los verdaderos cristianos y él responde “Mátenlos a todos, Dios reconocerá los suyos”. …….Sin comentarios.

A manera de tortura, dejaron vivos, pero ciegos y mancos a decenas de personas, a otros, les cortaban la nariz y los labios o simplemente descuartizaban, para lanzarlos al "enemigo". Siguiendo esta línea de asesinatos, unos 220 hombres, mujeres y niños fueron abrasados vivos el 16 de marzo de 1244. Los que lograban escapar de aquella cacería huían adonde podían como a España e Italia, donde en Verona apresaron a 200 y los quemaron, acto purificador popular, que muchos occitanos aceptaron antes de renegar de sus creencias.

Según las concepciones cátaras (o albigenses), estamos transitoriamente en la tierra y afirman además que el pecado se produjo en el cielo y que se ha perpetuado en la carne, inverso a la creencia del catolicismo, donde la fe en Dios es la que redime. Otro punto interesante es la reencarnación del alma, cosa que ocurre una y otra vez hasta que la persona llega a conocerse a sí mismo, acto que no sólo nos salvaría del mundo material, sino que sería el paso al paraíso eterno e inmaterial.

En la novela “Los cátaros, la herejía perfecta”, Stephen O’Shea refleja su clara seducción por el catarismo, así como la ignominia cristiana y la estupidez del hombre, de tal manera que con un lenguaje unas veces barroco y otras de una simpleza muy amena, relata los sucesos históricos que rodearon la desaparición del pueblo cátaro a manos de nobles caballeros y otras huestes…todo en el nombre de Dios. Un excelente entremés de lo que vendría años después con la Inquisición.

El libro de O’Shea, a manera de crónica, cuenta paso a paso la amenaza de los Cátaros para la iglesia, una iglesia cuya existencia depende de los ideales teocéntricos con especial énfasis en el miedo. El privilegio de Dios y la fuerza de las cruzadas destruyeron a una comunidad, que no nos engañemos, tampoco era un paraíso, pero al menos (según el autor) dejaba la elección espiritual al trabajo y dedicación, y no al dinero o a la acumulación material, signo inequívoco de nuestra sociedad.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA
Título: Los cátaros, la herejía perfecta.
Autor: Stephen O’Shea (2.000)
Editorial: ediciones B argentina.
Año: 2005.

OLD BOY

2008-02-28T15:57:00.000-08:00

Oh Dae-Su es un hombre que lleva una vida normal, junto a su mujer y su pequeña hija. Pero su destino da un giro cuando es secuestrado sin mayores explicaciones. El hombre desconoce el móvil de su cautiverio y a quienes podrían estar detrás de todo esto. Lo mantienen en un cuarto y su único contacto con el exterior es la televisión. Y su única ocupación es escribir un diario, donde reflexiona sobre los motivos de su secuestro. En medio de todo esto, sus captores asesinan a su esposa y lo inculpan a él. Un día, alguien vaporiza la habitación con gas y Dae-su se desmaya. Dae-su vuelve en sí. Quince años más tarde es liberado, de manera tan inexplicable como fue raptado. Está libre y jura que se vengará del hombre que ha destruido su felicidad. Le han dejado un teléfono móvil y una cartera llena de dinero. Recibe la llamada de un extraño, le dice que ahora le toca descubrir el porqué de su encarcelamiento. Y junto a una joven y bella mujer comenzarán a revelar un pasado olvidado y su secreto más conmovedor y terrible. Todo esto en los primeros veinte minutos del filme.
Con un ritmo trepidante, el joven director surcoreano Chan - Wook Park, nos da una clase magistral sobre como mantener la atención del espectador. Y no solo eso. Pues más que original, "Old Boy" constituye un relato ecléctico que entremezcla la tragedia griega, el Conde de Montecristo, el relato policial introspectivo y el subgénero de acción, entre otros. Todos estos elementos están al servicio de un argumento sólido, con un final cortazariano, de esos que ganan por nocaut. Un mecanismo narrativo de raro y perfecta factura, con el cual Chan Wook Park se sumerge en las pasiones más brutales del ser humano. La venganza, el deseo, la capacidad de perdonar. Temas que desarrolla a lo largo de su denominada "Trilogía de la Venganza", constituida por los filmes "Simpatía por el señor Venganza" (2002) y "Simpatía por la señorita Venganza" (2004), trilogía cuyo pináculo lo alcanza con éste filme.
"Old Boy" es una de esas joyas cinematográficas, una proeza visual, sonora e interpretación dramática. Ese tipo de películas que al concluir nos dejan perplejos. Ese tipo de películas que nunca terminan y siempre comienzan durante días en la mente del espectador.
No seguiré hablando en vano y solo diré que la consigan en cualquier club de videos. No les defraudará.

Andrés Otero Rojas

Dirección: Park Chan-wook.

País: Corea del Sur.
Año: 2003.
Duración: 120 min.
Género: Thriller.
Interpretación: Choi Min-sik (Oh Dae-su), Woo Ji-tae (Lee Woo-jin), Gang Hye-jung (Mido), Chi Dae-han (No Joo-hwan), Oh Dal-su (Park Cheol-woong), Kim Byoung-ok (Sr. Han), Lee Seung-shin (Yoo Hyung-ja), Yoon Jin-seo (Lee Soo-ah), Lee Dae-yun (Mendigo), Oh Gwang-rok (Suicida).
Guión: Hwang Jo-yung, Lim Joon-hyung y Park Chan-wook; basado en una historia original de Tsuchiya Garon y Minegishi Nobuaki.
Producción: Kim Dong-joo.
Música: Cho Young-wuk.
Fotografía: Jung Jung-hoon.
Montaje: Kim Sang-bum.

EL ASCO DE LOS OSCAR

2008-02-25T19:39:00.000-08:00

Anoche vi por televisión la 80ª entrega de los Oscar. Y a mi parecer hubo más de un elemento discordante (o decepcionante). Por supuesto, no hubo mayor sorpresa en las nominaciones ni mucho menos en las elecciones en gran parte de las categorías. Y es lógico que así suceda cuando están en juego la danza de millones invertidas por los grandes estudios.
Todo estaba en su lugar en la gran fiesta parafernálica: Jack Nicolson en primera fila con sus gafas de sol, el presentador seudo chistoso, el paupérrimo doblaje al español. También el infaltable paso de las estrellas por la alfombra roja, en esta oportunidad con menos glamour que en otras versiones. En definitiva, un evento pobre en preproducción y sorpresas.
Como siempre cada entrega de la estatuilla gira en torno a un concepto. En esta oportunidad (¡y miren qué original!) dicho concepto fueron los 80 años de los premios. De esta manera, a cada categoría se mostraron en un pegoteo de imágenes, a las estrellas ganadoras de épocas pasadas. No basta decir que los nombres de Orson Welles, Stanley Kubrick y Alfred Hitchcock estuvieron ausentes en la categoría de mejor director, pues nunca fueron premiados. Y no sé si en aquel instante a algún miembro de la academia se le habrá caído la cara de vergüenza. En fin, esto es harina de otro costal
Otro asunto que no estuvo exento de polémicas fue la categoría a mejor película extranjera. La omisión e improvisación a la hora de configurar la categoría fue un desastre, dejando fuera de competencia a “Persépolis” y "4 meses, 3 semanas y 2 días", filmes que se han llevado todos los premios a nivel internacional . No es cosa extraña, considerando que en años anteriores quedaron fuera obras como “Good bye, Lenin” o “Volver” de Almodóvar.
En definitiva, ver los premios Oscar puede ser una experiencia irritante, pues irritante es presenciar a la industria congratulándose a sí misma, constatando no solo la anquilosada y relamida visión sobre cine que nos entrega la Academia, sino por la desmesurada importancia que se le da a cada dictamen semidivino, donde solo lo políticamente correcto es soberano.

Un asco.

Andrés Otero Rojas

NO ES PAÍS PARA VIEJOS

2008-02-20T10:00:00.000-08:00

(No country for old men)

Tras una panorámica del oeste gringo, Llewelyn Moss (Josh Brolin) se topa con varios hombres muertos y luego, de la nada (y en la nada) descubre un maletín con dos millones de dólares. De ahí en adelante, todo será una tenaz persecución representada en un psicópata asesino con cara de duro (Javier Bardem). Para darle sentido y conexión al filme, entre medio aparece un sheriff sesentón (Tommy Lee Jones) que se queja por los tiempos (ya nada es como antes), la vida que le tocó vivir y claro está, por la serie de asesinatos.

Tengo aprecio por las películas de los hermanos Coen. Creo que su manera de contar historias, se distancia de los dogmas contemporáneos. Sin embargo y pese al empapelamiento de la prensa que tildó a esta película como “grandiosa”, “magnífica”, “una obra de arte” “ya tiene el oscar en sus manos” (de hecho compite en ocho categorías), me parece que en su generalidad repite estereotipos gastados hasta el cansancio. El viejo que habla casi con adivinanzas lacónicas (sheriff) o el asesino que se parece a Terminator, aunque al menos se ríe un par de veces, pero claro, tenía que estar medio loco. Si hasta usa el viejo truco del cara y sello para decidir si mata o no a sus víctimas (Bardem)

Habiendo establecido eso, me detengo, tomo aire y me saco el sombrero ante la excelente fotografía de Roger Deakins, quien trabaja con los Coen desde la bellísima “Barton Fink” (1991) y que en "No es país para viejos”, retrata perfectamente la soledad y el abandono de los personajes, quienes, dicho sea de paso, efectivamente nos llevan a una cierta reflexión moral (decadencia, paranoia, individualismo, etc.) así aparece el español Bardem quien representará pulcramente el crimen y la violencia más carnal.

En definitiva un filme correcto, que efectivamente plantea el tema de la violencia (paisaje e historia), la cual quedará aun lado en pos del discurso de fondo. La tristeza y desolación, la oscuridad del futuro y el pesimismo por el presente. Ahí está la riqueza de los Coen, su oda a la desesperanza.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

Dirección: Ethan Coen y Joel Coen.
País: Estados Unidos.
Año: 21 noviembre 2007.
Duración: 122 min.
Género: Drama, thriller.
Elenco: Tommy Lee Jones (sheriff Bell), Javier Bardem (Anton Chigurh), Josh Brolin (Llewelyn Moss), Woody Harrelson (Carson Wells), Garrett Dillahunt (agente Wendell), Kelly Macdonald (Carla Jean Moss), Tess Harper (Loretta Bell).
Guión: Joel Coen y Ethan Coen; basado en la novela homónima de Cormac McCarthy.
Producción: Joel Coen, Ethan Coen y Scott Rudin.
Música: Carter Burwell.
Fotografía: Roger Deakins.

LA PERLA Y OTROS CUENTOS

2008-02-12T11:16:00.000-08:00

Japón. 25 de noviembre de 1970. Cuatro miembros del grupo imperial armado “Tatenokai”, encabezado por Yukio Mishima, raptan al comandante del Campamento Ichigaya, en dependencias del cuartel general de Tokio del Comando Oriental de las Fuerzas de Autodefensa de Japón. El objetivo: un golpe de Estado. Una vez en el interior, cercan con barricadas el despacho y atan al comandante a su silla. Con un manifiesto preparado y pancartas que enumeraban sus peticiones, Mishima sale al balcón para dirigirse a los soldados reunidos abajo. Su discurso pretende inspirarlos para que se alcen, den un golpe de estado y devuelvan al Emperador a su legítimo lugar. La arenga deriva en fiasco. Entre pifias y mofas de los soldados, Mishima reingresa a la oficina del comandante y comete seppuku (o hara kiri).

Al leer esta antología de cuentos no podemos dejar de pensar en el acto final de Yukio Mishima. Aquello que podemos constatar en su novela autobiográfica “Confesiones de una máscara” (1948): ese manierismo esteta cuyo fin era otorgarse a sí mismo un destino honorable que históricamente se le escapaba de las manos, ante la caída del imperio japonés luego de la Segunda Guerra.

Reconocido como uno de los más importantes novelistas y dramaturgos japoneses, las diez historias que integran este volumen recogen, con la profundidad y minuciosidad de una pintura clásica con tintes flaubertianos, una gran variedad de temas que van desde el nimio incidente que trastocará las plácidas relaciones de un grupo de amigas y da origen al relato "La perla". Asi como en “Patriotismo”, cuenta la historia de la cruenta y ritual ceremonia del hara-kiri, a la que el mismo Mishima se sometería años después, o en “Onnagata” donde se cuenta la compleja psicología de uno de los actores de Kabuki quien solo representa papeles femeninos. Y junto con ellos el mundo de las geishas, la profunda espiritualidad de la religión budista, la obsesión por la muerte, el conflicto de la oposición entre las tradiciones y la modernización súbita de un país que trastocó en una sola generación su modo de vida.

Cuentos naturalistas, retratos políticos y morales de una época. En cada ficción reverbera aquel paraíso perdido del mundo imperial que cede paso al estilo occidental de vida: sus mitos, su cosmogonía, su escala de valores propugnada por el Bushido . En cada cuento asistimos a fábulas que nos muestran mundos desolados, carentes de divinidad, mundos en que la gestualidad de cada personaje y paisaje deviene en la imposibilidad de comprender la pérdida del sagrado reino. Esa tensión constante es la que muestra uno de los mejores cuentos que precisamente abre el presente volumen, “Muerte en el estío”, donde una madre debe lidiar con la culpa sin redención por la muerte de sus hijos en un paseo a la playa. Una culpa oprimida por el vacío espiritual que obsesionó a Mishima hasta el preciso instante en que el filo de la espada se hacía espacio en su abdomen.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA
Título: La perla y otros cuentos
Autor: Yukio Mishima (1925 – 1970)
Editorial: Siruela, Octava edición.
Año: 2007, 231 páginas.

THOMAS BERNHARD

2008-02-04T20:52:00.000-08:00

Thomas Bernhard, furioso escritor cuya obra gira en torno a la locura, el absurdo, la ironía, la rabia, el desprecio y desde luego la estupidez. Todo entremezclado con la relación amor-odio que tenía con su Salzburgo y Austria natal.

En “El sobrino de Wittgenstein”, el autor comienza relatando su estancia en un hospital por problemas al pulmón (tuberculosis), donde se encuentra con Paul Wittgenstein quien pese a estar en el mismo sanatorio, en realidad pertenece al ala siquiátrica (siendo un Wittgenstein, dónde más podría estar, sino, pregúntenle a su famoso pariente Ludwig, autor del desquiciado Tractatus Lógico philosophicus que empecé a leer en 1997 y del cual entiendo una miseria (y ni eso en realidad))
La relación entre estos dos amigos será el punto de partida de una novela que transita por el ensayo autobiográfico con muletas de un humor negro delicioso. Así nos enteramos de cómo Paul se vuelve loco, es decir Bernhard, es decir el lector:

“Paul tiraba ininterrumpidamente por la ventana su riqueza mental, exactamente lo mismo que su riqueza en dinero, pero mientras que su riqueza en dinero quedó muy pronto definitivamente tirada por la ventana y agotada, su riqueza mental era realmente inagotable; la tiraba ininterrumpidamente por la ventana y ella se multiplicaba (al mismo tiempo) ininterrumpidamente, cuanto más de su riqueza mental tiraba por la ventana (de su cabeza), tanto más aumentaba esa riqueza, eso es al fin y al cabo lo característico de esas personas que al principio están locas y finalmente son calificadas de dementes, el que cada vez más y de forma cada vez más ininterrumpida tiran su riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, en esa cabeza suya, su riqueza mental se multiplica con la misma rapidez con que la tiraron por la ventana (de su cabeza). Cada vez tiran más riqueza mental por la ventana (de su cabeza) y, al mismo tiempo, esa riqueza se hace cada vez mayor en su cabeza y, como es natural, cada vez más amenazadora, y finalmente no pueden seguir tirando la riqueza mental (de su cabeza) y su cabeza no aguanta ya esa riqueza mental que se multiplica constantemente en su cabeza y se acumula en esa cabeza suya, y explota. Así explotó sencillamente la cabeza de Paul.”

Bueno, quería hablar más de este maravilloso narrador, pero baste con este texto que a manera de umbral, nos transporta al universo bernheriano, un espacio donde la repetición sacude la cabeza y trastorna. (para mayor desquicio, lea su novela “Corrección”)

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA
Título: El sobrino de Wittgenstein
Autor: Thomas Bernhard (Frankfurt am Main, 1982)
Editorial: Anagrama, Panorama de narrativas.
Año: 1988; 144 páginas.

APOCALIPSIS RIGHT NOW

2008-01-29T13:17:00.000-08:00

Luego de la caída de las Torres Gemelas, el mundo literario se hizo una pregunta casi al unísono ¿Después de ésto qué escribiría un autor como Don Delillo, cuando la realidad superó a sus ficciones? El mundo parecía "delilleano" a más no poder. He aquí la respuesta: "Cosmópolis". En clave grotesca, Don DeLillo pergeña en "Cosmópolis", una temible caricatura de la idea sobre la globalización y sus pesadillas engendradas.

La historia, a manera del “Ulises” de Joyce, se desarrolla en un solo día de abril del año 2000 y narra las peripecias del multimillonario y circunspecto Eric Packer. Joven de 28 años, vanidoso y hastiado asesor financiero neoyorquino, decide una mañana, ir de un extremo a otro de Nueva York en busca de un corte de cabello en la peluquería de los suburbios de su infancia.

A bordo de su limusina extralarga atestada de tecnología, acompañado por un trío de guardaespaldas y dialogando en el trayecto con sus propios analistas de mercados y de conductas sociales, con sus amantes y con su esposa, Packer protagoniza un moderno viaje de iniciación que no es otra cosa que una feroz sátira sobre un mundo paranoide a causa de los mercados financieros y tecnológicos.

DeLillo presenta una ciudad monstruosa que comprime, asalta y amenaza al imperturbable Packer: la llegada del presidente a la ciudad, una violenta manifestación antiglobalización, el funeral de un ídolo de rap y el rodaje de una película enmarcan el vacío del personaje. La virtualidad exasperante de todas sus cosas, semejante a las cifras, la imposibilidad de toda comunicación humana, estadísticas y miles de acciones bursátiles que pasan ante sus ojos en las decenas de pantallas de su limusina. Packer se suicida financieramente al comprar divisas niponas, justo cuando cae el Nasdaq, con la misma frialdad con la que encargaría una crema de afeitar.

Las circunstancias de la peculiar odisea que emprende Packer son solo una gran excusa para que Delillo nos exhiba no solo el apocalipsis contemporáneo engendrado a partir de un neoliberalismo en estado terminal. A través de la elegante y precisa escritura de “Cosmópolis” también queda como constancia la caída del lenguaje como aquel centro capaz de explicar y dar sentido al mundo. Vale decir: la relación entre el ser humano y su naturaleza. Aquello que tan bien había profetizado Orwell en “1984” (“¿2+2=5?”), Delillo lo explora hasta su límite: el Doctor Frankestein y su criatura nunca caerán solos.

Es que cualquiera al iniciar la lectura podría confundirse y pensar que esta es la segunda parte de “Amercian Psycho”. Pero no. Packer no es Patrick Bateman. El joven yuppi de “Cosmópolis” se juega algo mucho más importante que el personaje de Bret Easton Ellis. Bateman es el sicópata, el victimario, el personaje dentro de una fábula oscura pero a estas alturas de moraleja políticamente correcta. Eric Packer no es ni el bueno ni el malo, lo sabe todo y nada al mismo tiempo, su ambición fáustica de poseer el secreto que mueve la energía del mercado globalizado será su perdición.

En conclusión, “Cosmópolis” de Delillo nos entrega metáforas notables sobre alienación, paranoia, sexo, muerte, mercado global, tramas secretas del poder, terrorismo y la relación entre poder y tecnología. Obsesiones que atraviesan toda la obra de uno de los mejores escritores estadounidenses en la actualidad.

Andrés Otero Rojas

FICHA TÉCNICA

Título: Cosmópolis
Autor: Don Delillo (1936, EEUU)
Editorial: Seix Barral Biblioteca Formentor
Año: 2003; 239 páginas.

VIRGINIE DESPENTES

2008-01-25T15:31:00.000-08:00

(foto Nan Goldin)

PERRAS SABIAS

Y todas querían ser jóvenes y osadas. Lamer las palabras, sentirse ajenas a los otros. Pero nada, al terminar el día, quedaron amarradas en el mundo de la conformidad, entrampadas entre el status quo y la estupidez.
Punto aparte.

Otra cosa es Virginie Despentes, francesa, desobediente, puta, desquiciada. Y otra cosa es Perras Sabias (1996) obra donde se narra de forma exquisitamente provocadora la vida de Louise, virgen lúgubre (guarda incansablemente algo (placer, culpa, el goce…no sé)) y bailarina de toples. Todo bien, hasta que dos compañeras de trabajo aparecen muertas, ahí comienza una nueva realidad, se inicia el esplendor de la persecución representada en un fascinante Víctor. Hombre que hipnotiza hasta con su respiración a la más dura de las mujeres.

En este libro será la crudeza de las palabras el puente por el que atravesamos, no sin antes entrometernos en lo más profundo de ese mundo repugnante, doloroso, lleno de la miseria más callejera. Mucho alcohol, drogas y poco amor.
El lector se enfrenta y cae en la incertidumbre, pues la plataforma de los asesinatos (texto medio policial con algo de conspiración) se transforma lentamente en un monólogo erótico, un espacio donde podemos sentir que la carne sabe a carne, donde todo es aspereza y soledad, amor y deseo.

Despentes se dio a conocer con la novela Fóllame (Baise-moi 1994), que luego sería llevada al cine en el año 2000, le alcanzó para saborear una relativa fama. Posteriormente diría “Escribo desde la fealdad, y para las feas, las viejas, las camioneras, las frígidas, las insatisfechas, las que nadie desea, las histéricas, las taradas, todas las excluidas del gran mercado de la buena mujer"…bueno…no se diga más.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA

Título: Perras Sabias (Les chiennes savantes)

Autora: Virginie Despentes (1996, Francia)

Editorial: Anagrama

Año de edición 1998; 210 páginas

LECTURAS DE VERANO

2008-01-22T19:59:00.000-08:00

¿Llega época estival y no sabe qué leer? ¿Busca el buen consejo en su círculo de amigos y aquel libro resulta ser pura basura? Vamos, sacúdase la arena, quítese el bronceador y póngase en acción.

Por ningún motivo intente ese Dan Brown que guarda desde hace tanto en su velador. Además, sus amigos se burlarán de usted por estar fuera de moda. Ni se le ocurra intentar con esa Barbara Wood ni ese Ken Follet. No pierda su tiempo. No pierda su dinero. Pues para leer bazofias mejor encienda la televisión y vea una película en el cable. Ahora, si no posee cable, créame que lo siento.

¿Que los libros son muy caros? ¿que el IVA? ¿que el gobierno? Pamplinas. “La Feria Maipú”, ubicada en la calle homónima, es su solución. Busque, aguce la vista, regatee, que con paciencia encontrará aquel libro que tanto deseaba.

En mis obsesivas expediciones encuentro parte importante de aquel perdido catálogo de Editorial Zigzag, de la década del cuarenta y cincuenta. Una gloria. Por ahí desfila lo mejor de la narrativa chilena. Manuel Rojas, Mariano Latorre, Carlos Droguett, Salvador Reyes, entre otros. En una de esas halla un ejemplar de “Según el orden del tiempo” de Juan Agustín Palazuelos, aquel díscolo sobrino de José Donoso. La leemos con fruición y solo nos resta por imaginar que si su obra fuera editada por el imperio gris/ amarillo de Anagrama, sería grito y plata. El precio: una ganga.

También podrá encontrar los clásicos latinoamericanos. Digan lo que digan, nunca está demás leer a los maestros del “boom”. Sí, intente con “Conversación en la Catedral”, novela extensa pero lo mejor salido de la pluma de Vargas Llosa. “Boquitas pintadas” de Manuel Puig le parecerá una obra absolutamente vigente, como si se hubiera escrito ayer. “Final del juego” del cronopio Cortázar le fascinará por su imaginería exuberante y economía de recursos. Ahora si logra conseguir algo de Clarice Lispector o Felisberto Hernández, eso significa que usted tuvo demasiada suerte. Avíseme, pase el dato.

Con solo un vistazo a los anaqueles diviso libros de Graham Greene, editados por Emecé. Un imprescindible del género policial. La tentación es grande. ¿Los llevo todos? No. Porque a mano izquierda están las obras escogidas de Charles Dickens. Una edición de lujo que incluye la divertidísima novela “Los papeles póstumos del Club Pickwick” y otras más conocidas como “Canción de Navidad”. Al momento me encuentro con la novela “El almuerzo desnudo” de William Burroughs, un desquiciado y alucinante viaje a los infiernos del escritor “beat”. A lo lejos descubro la cubierta de “El nombre de la rosa” de Umberto Eco, novela de suspense policial ambientada en el medioevo. Sí, ya sé que vio la película, pero aunque suene a cliché: el libro es mejor que la versión fílmica.

Dos últimas recomendaciones. La reedición de la muy amena biografía del rockero argentino Charly García titulada “No digas nada”. Editada por Sudamericana, el libro está escrito con el afecto de un fan y la rigurosidad periodística con que se le reconoce a Sergio Marchi. Se lee con una sonrisa en los labios. Infaltable: el gran John Kennedy Toole y su “Conjura de los necios”. Una obra monumental y de lectura cautivante que es para desternillarse

¡Uf!. Eso. Es tan corto el verano y tan larga las lecturas. Aproveche, no se arrepentirá.

Fin de las transmisiones.

Andrés Otero Rojas

Au revoir monsieur

2008-01-19T07:19:00.000-08:00

Adiós Bobby Fischer (1943 - 2008)

Murió Bobby Fisher. Lástima. Como muchos saben, no sólo fue un ajedrecista excepcional (campeón a los 15 años, se convirtió en el Gran Maestro más joven de la historia) sino que además se enfrentó con su padre (EE.UU) por amor al tablero y a la conciencia. Así murió en Islandia (¿qué estará pensando Björk?) luego de rebotar por varios países y luego, claro está, de la persecución de los que seguro ahora harán una apología de su muerte. Qué basura.

Bueno, pero lo que me seduce de todo esto, es la relación perturbadora entre juego y locura. Recuerdo el filme que protagonizó John Turturro “La defensa Luzhin”, donde interpreta a un excéntrico jugador de ajedrez que pierde total conciencia de la realidad…ni siquiera la delicia inglesa Emily Watson lo trae de vuelta (pobrecito). Otro que se desquiciaba con el ajedrez era Stanley Kubrick, quien recurrentemente importaba la soledad del tablero en sus obras (2001: una Odisea Espacial, El Resplandor, etc.) ahhh y cómo olvidar a Humphrey Bogart en Casablanca jugando solo….gran imagen!!!!

Volviendo a nuestro reciente fallecido, se hizo una película que retrataba marginalmente su desaparición del mundo (socialmente hablando) donde un niño aprendía de la vida, a través del juego…supongo que este filme representa el lado purificado del ajedrez…a propósito, la película se llama “En busca de Bobby Fisher” (1993)

Me fascina que el ajedrez pueda ser una fuente inagotable de obsesiones y desvaríos. Ser un laberinto por el que transitamos completamente solos y del que irremediablemente quedaremos atrapados, porque el ajedrez no es una partida, es la prolongación de una tras otra y otra y otra, hasta el infinito.

En fin, su muerte también me recordó el poema Borgiano sobre el Ajedrez:
…
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

¿Podrá Dios jugar con Robert James Fisher (que así se llamaba)?

Alfredo Gutiérrez Fuentes

DESDE EL JARDÍN

2008-01-17T17:04:00.000-08:00

Un hombre enciende el televisor. Un hombre riega las plantas abstraído del mundo. Un hombre es Peter Sellers… Pero me estoy adelantando, ya llegaremos con el actor y su filme. Por ahora hablaremos de Jerzy Kosinski, quien publicó la obra “Desde el Jardín” (Being There) en 1971, época lejana a su traumática infancia en Polonia, lugar donde vivió horrorosas experiencias que lo llevaron incluso a perder el habla por diez años. Todo ello (la tristeza, la desaparición de sus padres, la soledad, los campos de concentración, etc.) son el germen de lo que veremos en su libro, que narra la historia de un hombre analfabeto, que vive aislado y cuya única preocupación consiste en mantener vivo un jardín. De esta manera el señor Chance (exquisito juego de palabra con el término azar) es educado por la televisión, único lazo que lo mantiene relativamente conectado con el mundo (su propia visión fragmentada del mundo).

Justamente por el azar, es obligado a abandonar la casa en la que trabajó toda su vida y es ahí donde efectivamente comienza su odisea, puesto que tras deambular por esa realidad, Chance no sólo es capaz de mantenerse vivo, sino que además logra con un discurso monotemático (jardinería) entrometerse entre la “flora y nata de sociedad”, incluidos políticos, empresarios y hasta el propio presidente de la República.

La narración de Kosinski deslumbra por su sencillez, qué delicia poder asomarse a un mundo simple con un tono infinitamente miserable, al borde de la locura. La historia es un enigma, una extravagancia, un trastorno quijotesco, donde Kosinski ejecuta a manera de artificio, su propia sinfonía del absurdo. Así el lector se descubre riendo y disfrutando de esa exageración con la que Chance (fino y delicado) hace frente, página tras página, a la otra violencia. A la exaltación de la nada, porque su discurso metafórico se entrampa en si mismo, se da vuelta y se convierte en un poema popular e incuestionable.

La película:
Después de publicar la novela, su autor recibió un telegrama enigmático en el que alguien que se hacía pasar por el personaje, escribía: “Estoy disponible dentro o fuera de mi jardín”. Se añadía un número de teléfono y Kosinski lo marcó. Al otro lado de la línea contestó la voz de Peter Sellers. El filme supuso una de las actuaciones más memorables del mítico Inspector Clouseau, con nominación al Oscar como mejor actor incluida.

El viaje es infinito y la Odisea del señor chance es un laberinto que invita al lector, sin excesos narrativos, a ser parte de su enigma. En definitiva un relato extraño y fabuloso, un relato para solitarios.

Alfredo Gutiérrez Fuentes

FICHA TÉCNICA
Título: Desde el Jardín
Autor: Jerzy Kosinski (1970, EE.UU.)
Editorial: Compactos Anagrama
Año de edición 1989; 158 páginas

ELLROY: LA PARTE DE LOS CRÍMENES

2008-01-15T16:41:00.000-08:00

Una buena noticia. Acabo de terminar “Mis rincones oscuros” de James Ellroy. Una mala noticia: ¿Cómo demonios narrar en pocas palabras su lectura?

¿Novela iniciática? ¿Relato policial? ¿Un refinadísimo ensayo sobre fantasmagoría? ¿Reinvención moderna de Beatriz y Virgilio? ¿Thriller autobiográfico de esos que desconocen la compasión? De esto y algo más trata el libro.

Dividido en cuatro capítulos, Ellroy golpea duro de entrada y sabe cómo hacerlo. El primer capítulo cuenta el asesinato sin resolver de la madre del autor, Geneve Hilliker Ellroy , a fines de los oscuros cincuenta, en un pequeño suburbio de El Monte, Los Ángeles. Narrado en tercera persona, con un estilo seco y telegráfico, la historia se desarrolla desde el momento del hallazgo del cuerpo hasta que la investigación deviene en enigma ante la falta de pruebas contundentes. Solo se sabe que en vísperas del asesinato la señora Ellroy fue vista con un hombre moreno en un centro nocturno. Ah, en la presentación del capítulo se muestra la fotografía del cuerpo sin vida de Geneve, tomada por la policía en el sitio del crimen.

En la segunda y tercera parte, Ellroy arremete en primera persona en contra de su infancia y aquello que sucedió posterior a la muerte de su madre. Entonces Ellroy se atreve a contarlo todo, sin pelos en la lengua: su obsesión por las mujeres pelirrojas y su fetichismo (empezando por su madre asesinada, con la que fantaseaba, para luego masturbarse pensando en ella), los juegos sexuales que un amigo y él se hacían mutuamente cuando sólo eran impúberes, sus robos en las tiendas, la obsesión por las novelas policiales, su histriónico coqueteo adolescente con el nazismo, la relación de amor y odio con su padre. Concluyendo con sus breves temporadas en la cárcel y un alcoholismo que lo conduce al borde de la locura. Todo esto hasta los 30 años, momento en que Ellroy encauza su vida y se erige como autor esencial del “hard boiled” contemporáneo.

Capítulo cuarto: A comienzos de los noventa el detective en retiro Bill Stoner, entra en escena y junto a Ellroy emprenderán el quimérico proyecto de resolver el crimen de su madre, a treinta años de ocurrido el hecho. Desempolvan viejos informes, rastrean añejas y nuevas pistas, entrevistan a los pocos testigos claves vivos, persiguen a sospechosos en estado senil. Entrelazando crónicas sobre historias policiales de ese L.A creado por Hammett y Chandler, la narración se desenvuelve tan exhaustiva como rigurosa por el torrente de datos, nombres y fechas.

Y llegando a este momento de la lectura, uno siente que aquello que podría ser el gran defecto de la obra, se convierte en su gran virtud. Pues más allá de los sórdidos episodios biográficos que el bufonesco Ellroy exhibe a ratos, lo que importa es otra cosa más brutal y conmovedora: un hombre contemplando en sus propias manos cómo se deshacen en jirones y polvo toda prueba sobre la existencia y homicidio de su madre. “Tu muerte define mi vida. Quiero encontrar el amor que nunca tuvimos y explicarlo en tu nombre. Quiero hacer público tus secretos. Quiero borrar la distancia que nos separa. Quiero darte aliento”, confidencia Ellroy en la primera página, trazando la ruta de viaje, singladura ineludible que solo puede acabar en muerte y desaparición.

Un hermoso y terrible tratado sobre crimen, poesía, alienación, memoria y olvido.

Andrés Otero Rojas

Ficha técnica

Título: Mis rincones Oscuros (My Dark Places)

Autor: James Ellroy (1948, EE.UU.)

Editorial: Ediciones B

Año de edición 1998; 418 páginas

2008-01-13T13:22:00.000-08:00

Al lector

La estupidez, el error, el pecado, la mezquindad,

Ocupan nuestros espíritus y minan nuestros cuerpos,

Y nosotros alimentamos nuestros remordimientos,

Como los mendigos nutren a su piojera.

...

Pero entre los chacales, las panteras, los linces,

Los monos, los escorpiones, los buitres, las serpientes,

Los monstruos chillones, aulladores, gruñidores, rastreros,

En la infame casa de fieras de nuestros vicios,

¡hay uno más feo, más malvado, más inmundo!

Aunque no hace aspavientos ni lanza agudos gritos,

Convertiría con gusto a la tierra en un despojo

Y en un bostezo se tragaría el mundo;

¡es el Aburrimiento! -con los ojos inundados de un llanto involuntario-

sueña con cadalsos mientras se fuma una pipa.

Tú conoces, lector, a ese monstruo delicado,

hipócrita lector -mi semejante- mi hermano!

Charles Baudelaire